En l'an de stabilité A.F. 632, la vie ne commence pas par un cri, mais par le ronronnement tranquille des machines du Centre d'Éclosion et de Conditionnement de Londres. Ici, dans un monde construit sur les principes de Communauté, d'Identité et de Stabilité, l'humanité est décantée dans des bouteilles, son destin prédéterminé dans l'éprouvette. Alphas, Betas, Gammas, Deltas, Epsilons - chaque caste est chimiquement et psychologiquement conçue pour son rôle. Dès leur création, ils sont conditionnés par l'enseignement du sommeil, ou hypnopédie, et leur esprit est imprégné de la sagesse de l'État jusqu'à ce qu'elle devienne la leur. "Un gramme vaut mieux qu'un fichu", enseignent les chuchotements. "La fin vaut mieux que la réparation". "Tout le monde appartient à tout le monde."
Parmi les Alphas, qui portent le gris et le poids de la pensée, il y a ceux qui ressentent une dissonance dans l'harmonie parfaite. Bernard Marx est l'un de ces hommes, plus petit qu'il ne devrait l'être, un marginal hanté par la rumeur d'une goutte d'alcool dans son sang - un substitut. Il ressent une solitude qui n'a pas de nom dans ce monde de bonheur obligatoire. Son ami, Helmholtz Watson, est un marginal pour la raison opposée : il est trop capable, un écrivain de propagande qui ressent le désir d'écrire sur quelque chose de plus, quelque chose qu'il ne peut pas nommer. Les désirs de Bernard se fixent sur Lenina Crowne, une Bêta parfaitement pneumatique, aussi conventionnelle que belle, qui accepte pourtant, avec une certaine appréhension, de l'accompagner lors d'un voyage dans une réserve de Sauvages au Nouveau-Mexique.
La réserve est un choc, une relique préservée de l'ancien monde. Ici, la saleté est une réalité, pas un concept historique. Les gens vieillissent, se rident et tombent malades. Ils naissent de mères, un mot si obscène qu'il n'est prononcé qu'à voix basse. Ils vénèrent des dieux étranges et souffrent sans le soulagement bienfaisant du soma. Pour Lenina, c'est un cauchemar éveillé de crasse et de pourriture. Pour Bernard, c'est la confirmation de son propre sentiment d'altérité. C'est là qu'ils rencontrent Linda, une femme perdue du monde civilisé il y a des décennies, aujourd'hui bouffie et âgée, et son fils, John, un jeune homme élevé dans les récits d'un "meilleur des mondes" et les pages en lambeaux de William Shakespeare. Lorsque Bernard apprend que le père de John n'est autre que le directeur des écloseries lui-même, il voit une opportunité et les ramène tous les deux à Londres.
John, désormais connu sous le nom de "The Savage", devient instantanément une célébrité, et Bernard, son gardien, est emporté par une vague de popularité imméritée. Mais l'émerveillement de John face à ce nouveau monde étincelant se transforme rapidement en horreur. Il est dégoûté par les jumeaux identiques Bokanovsky, repoussé par le plaisir abrutissant des "feelies" et horrifié par une société qui a troqué la vérité et la beauté contre un contentement placide. Ses idéaux shakespeariens d'amour et d'honneur se heurtent violemment à la promiscuité désinvolte de ce monde, en particulier dans sa passion angoissante et non consommée pour Lenina. Il la voit comme une figure de pureté divine, tandis qu'elle le voit comme un homme désirable qui refuse inexplicablement de "l'avoir". "O brave new world", murmure-t-il, les mots passant de l'émerveillement à l'ironie la plus amère.
Linda, quant à elle, trouve son seul réconfort au fond d'une bouteille de soma, s'embarquant pour des vacances permanentes loin d'une réalité qu'elle ne peut plus supporter. Sa mort inévitable à l'hôpital pour mourants de Park Lane devient le catalyseur de la rébellion de John. Il est tourmenté non seulement par son chagrin - une émotion scandaleuse et obscène dans cette société - mais aussi par l'arrivée d'un groupe de jumeaux identiques Delta, amenés pour leur "conditionnement à la mort", qui regardent sa mère mourante avec la curiosité morbide et insensible d'enfants qui s'intéressent à un insecte étrange. Leur présence souille le caractère sacré de son chagrin, et une tempête de rage éclate en lui.
Fuyant l'hôpital, John intercepte la distribution quotidienne de soma par les Deltas, un rituel qu'il considère désormais comme une distribution de poison et de chaînes. "Je suis venu vous apporter la liberté", s'écrie-t-il en jetant les comprimés. L'émeute qui s'ensuit est un choc chaotique entre ses idéaux violents et leur horreur conditionnée de la privation. Helmholtz Watson, voyant une étincelle de la lutte significative dont il a besoin, se joint joyeusement à la mêlée. Bernard, quant à lui, vacille de terreur, déchiré entre la loyauté et l'instinct de conservation. La rébellion est rapidement réprimée par la police, qui maîtrise la foule à l'aide de vapeur de soma et de la voix synthétique et apaisante de la raison.
Conduits devant Mustapha Mond, le contrôleur mondial résident pour l'Europe occidentale, John et Helmholtz se livrent à un dernier et profond débat sur la nature de la civilisation. Mond, un homme qui a lui-même frôlé l'hérésie, explique la logique de leur monde avec une franchise désarmante. La société a choisi le bonheur et la stabilité au détriment de l'art, de la science et de Dieu. Le grand art crée l'instabilité sociale ; la vérité sans restriction est une menace. La souffrance, la passion et l'aspiration spirituelle ont été éliminées de l'existence, remplacées par des vices agréables et le baume universel du soma. "Un christianisme sans larmes, voilà ce qu'est le soma", explique le contrôleur. Lorsque John insiste sur la valeur de la lutte et de la douleur, Mond lui propose calmement un choix. "Vous revendiquez le droit d'être malheureux", dit-il. "Sans parler du droit de vieillir, de devenir laid et impuissant... le droit d'être torturé par des douleurs indicibles de toutes sortes."
"Je les revendique tous", déclare le Sauvage.
Fuyant vers un phare désert, John tente de se purger des souillures de la civilisation par l'autoflagellation et des rituels ascétiques. Mais le monde ne le laisse pas en paix. Sa violente pénitence est immortalisée par un photographe en mal de sensations et devient un film à sensation. Des hélicoptères descendent et des foules curieuses se rassemblent pour l'observer, exigeant qu'il exécute sa cascade de coups de fouet. Lorsque Lenina arrive, sa présence le pousse à bout. Dans une frénésie de désir et de dégoût de soi, il l'attaque avec le fouet, un spectacle horrible que la foule imite, transformant son agonie privée en une orgie commune et rythmée. Le lendemain matin, lorsque les curieux reviennent, ils trouvent son corps pendu à une arche. Lentement, très lentement, comme deux aiguilles de compas, ses pieds tournent vers la droite, puis reviennent vers la gauche, dernier testament silencieux d'un monde qui n'avait pas de place pour lui.
