Il me semble qu'il y a des choses importantes que je devrais m'expliquer à moi-même. Par exemple, à mon fils de deux ans : la crème pour le visage n'est pas comestible, même si elle ressemble à du glaçage. À mon fils de quatre ans : manger du poivre n'annulera pas la quantité ridicule de sel que tu viens de manger ; cela donnera seulement à ta bouche un goût de sel *et* de poivre. À l'enfant de dix ans qui a enterré une lettre dans le jardin pour demander si maman et papa étaient encore en vie (après une longue liste de questions sur les chiens) : tu as une obsession profondément malsaine pour les chiens. Les enfants normaux n'obligent pas leur mère à les chronométrer pendant qu'ils traversent à quatre pattes un parcours d'obstacles canins. Ils ne grognent pas contre les gens. Et non, Murphy n'est pas encore en vie. C'était un chien, et il est mort maintenant.
Mon enfance a été une série de quêtes intenses et obstinées. Lorsque j'avais quatre ans, ma mère a préparé un gâteau pour l'anniversaire de mon grand-père, une glorieuse création recouverte de glaçage et garnie de créatures en guimauve. Je savais, avec une certitude existentielle qui consumait tout mon être, que je devais manger ce gâteau. Ma mère, consciente qu'un seul goût de sucre me transformerait en un trou noir en quête de douceur, a passé la journée à le cacher. Mais je n'en démordais pas. Lorsqu'elle l'a finalement enfermé dans une chambre arrière pour sa propre sécurité, j'ai découvert que la fenêtre était ouverte. J'ai grimpé sur le côté de la maison, j'ai poussé la moustiquaire et j'ai tout mangé. J'ai passé le reste de la fête dans une crise d'hyperglycémie, régurgitant un arc-en-ciel de succès semi-digéré sur la moquette, un dieu à ce moment-là - le dieu du gâteau.
Ce modèle de construction d'une identité à partir d'un acte unique et douteux s'est poursuivi. À huit ans, j'ai accidentellement fait preuve d'une légère résistance aux aliments épicés, un événement que mon père a exagéré jusqu'à ce que je sois opposé à son collègue de quarante-cinq ans dans un défi de mangeur de sauce piquante. J'ai gagné, non pas grâce à une aptitude particulière, mais grâce à un refus pur et simple d'accepter la honte de la défaite. Soudain, j'étais un savant de la sauce piquante. Ma famille m'en a offert des bouteilles à Noël. Des parents que je connaissais à peine me définissaient par cette sauce. Pendant vingt ans, j'ai entretenu le mensonge, prétendant aimer l'agonie ardente simplement parce qu'il était trop tard, trop bizarrement embarrassant, pour admettre la vérité.
Ma vie d'adulte est régie par une logique défectueuse similaire, un chaos que j'ai inexplicablement choisi d'amplifier en adoptant deux chiens. Le premier, que j'appelle le chien simple, pourrait être légèrement retardé. Elle ne comprend pas les escaliers et croit que vomir est un pouvoir magique qui crée de la nourriture à l'infini. Le second, le chien d'assistance, est un chien-monstre psychologiquement détruit que nous avons adopté dans le coin le plus reculé d'un refuge. Elle déteste tout, en particulier l'existence des autres chiens, et passe ses nuits à nous regarder dans un coin, rigide comme un bloc de bois, en attendant que le chien du voisin existe pour pouvoir hurler et se précipiter sur la porte coulissante en verre.
Pendant longtemps, mon propre esprit s'est senti tout aussi brisé. Je me suis réveillée un jour en me sentant triste sans raison, et cette tristesse ne voulait pas partir. C'était un état apathique, sans but, qui me privait du droit de m'apitoyer sur mon sort. Essayer de la faire disparaître ne fonctionnait pas ; c'était comme si une personne sans bras essayait de se frapper elle-même jusqu'à ce que ses mains repoussent. Je me suis donc retourné contre moi-même, devenant une brute qui racontait chacune de mes actions avec un flot d'injures. "Regarde-toi", me disais-je en me regardant m'asseoir sur une pile de linge. "Quand tu étais enfant, c'est ce que tu rêvais de devenir ? Une personne triste assise sur du linge ?" Les sentiments ont commencé à se ratatiner, jusqu'à ce que je ne sente plus la haine de soi. Il n'y avait plus rien.
L'invulnérabilité qui accompagnait cet engourdissement a d'abord été un soulagement. J'avais toujours voulu m'en foutre, et maintenant je ne pouvais plus. Mais mes expériences se sont transformées en un ennui qui détruit l'âme. Je ne pouvais me connecter à rien ni à personne. Les gens essayaient de m'aider, en me faisant remarquer la beauté des choses, mais c'était comme s'ils essayaient de retrouver mon poisson après que je leur ai expliqué qu'il était mort. "Ils me disaient : "Continuons à chercher ! "Je suis sûr qu'ils sont là, quelque part !" Finalement, je me suis retrouvée à fixer un petit morceau de maïs ratatiné sous le réfrigérateur. Quelque chose s'est brisé en moi. J'ai été pris du fou rire le plus déroutant, le plus incontrôlable, le plus débilitant que j'aie jamais connu. Mon cerveau, semblait-il, avait emmagasiné toutes les parcelles de bonheur non ressenties au cours des dix-neuf derniers mois et avait décidé de les libérer d'un seul coup.
Je suis toujours gouvernée par un ensemble de compétences rudimentaires de peur et de honte. La motivation est un jeu horrible et effrayant dans lequel j'essaie de me forcer à faire quelque chose tout en l'évitant activement. Si je gagne, je dois faire quelque chose que je ne veux pas faire. Si je perds, je suis à deux doigts de gâcher toute ma vie. Je veux croire que je suis un héros, le genre de personne qui donnerait un rein sans hésiter. Mais au fond de moi, je sais que je suis quelqu'un qui doit résister activement à l'envie de jeter du sable sur les enfants. Je suis une personne fondamentalement horrible, et je suis constamment renvoyé à mon propre visage alors que j'essaie d'être meilleur que je ne le suis.
La lutte est constante. Parfois, je suis un enfant de huit ans perdu dans les bois avec sa mère, essayant de l'effrayer pour qu'elle retrouve le chemin de la maison en récitant l'intrigue de *The Texas Chainsaw Massacre*. D'autres fois, je suis coincé dans mon propre salon, en train de repousser une oie sauvage qui a décidé de s'approprier ma maison et tous mes biens. Mais il y a de l'espoir, je crois. Ce n'est peut-être pas le genre d'espoir réconfortant de Hallmark. C'est juste la possibilité qu'il y ait un morceau de maïs sur le sol quelque part qui vous rendra aussi confus sur la raison pour laquelle vous riez que vous ne l'avez jamais été sur la raison pour laquelle vous êtes déprimé. Et lorsque vous êtes confronté à un désert misérable et ennuyeux, le fait de ne pas savoir vous semble étrangement suffisant.
