Knizhnyy vor

Ah, une petite histoire parmi les millions dont j'ai été témoin. Celle-ci, je m'en souviens, avec une fillette, quelques mots et un ciel couleur de prunes meurtries. Tout a commencé, comme souvent, avec un train et le dernier souffle d'un petit garçon dans la neige. J'étais là, bien sûr, pour Werner Meminger. Et c'est là que je l'ai vue pour la première fois, Liesel, une ombre de fillette, serrant contre elle son frère mort, un livre volé, Le Manuel du fossoyeur, déjà un témoignage de son avenir, même si elle ne pouvait pas encore lire ses lettres noires et austères.

Molching, c'était là. Rue Himmel, un nom qui me faisait toujours sourire, car il signifiait Paradis, et croyez-moi, c'était tout sauf ça. Là, elle a trouvé Hans et Rosa Hubermann, ses parents adoptifs. Hans, avec son accordéon argenté et ses yeux comme un bouillon chaud, est devenu son Papa, lui apprenant l'alphabet dans le calme de la cave, chaque lettre un secret chuchoté. Rosa, une femme à la voix rauque comme du papier de verre mais au cœur, ai-je constaté, battant d'un rythme farouche et protecteur, devint sa maman. Les nuits de Liesel étaient hantées par l'image de son frère, mais Hans restait assis à ses côtés, la réconfortant jusqu'à ce que les cauchemars s'estompent.

La vie sur Himmel Street se déroulait en nuances de gris, sous l'ombre omniprésente de la croix gammée. Liesel se lia rapidement d'amitié avec Rudy Steiner, le garçon aux cheveux jaune citron, qui rêvait d'être Jesse Owens et qui, sans cesse, lui demandait un baiser, sur un ton enjoué. Il y avait des autodafés, d'immenses brasiers de mots et d'histoire, où Liesel, avec une audace qui réchauffa mon cœur de pierre, arracha un autre livre aux braises mourantes : « Le Haussement d'épaules ». Cet acte de rébellion, cette soif d'histoires, attira l'attention d'Ilsa Hermann, la femme du maire, qui, plus tard, dans sa vaste bibliothèque silencieuse, deviendrait malgré elle la complice des larcins littéraires de Liesel.

Puis arriva l'homme de la cave, Max Vandenburg, un boxeur juif, caché par Hans Hubermann, qui se souvenait d'une promesse faite des décennies auparavant. Max, avec son regard hanté et l'odeur de la peur qui s'en dégageait, trouva en Liesel une âme sœur. Ils partagèrent leurs cauchemars, brodèrent des histoires sur les pages de Mein Kampf et comprirent le pouvoir des mots, capables de détruire comme de guérir. Il lui écrivit une nouvelle, « L'Homme qui se tient debout », un cadeau né de leur confinement partagé et de chuchotements dans l'obscurité.

La guerre s'intensifia, une symphonie de sirènes et de bombes. Les raids aériens devinrent une sinistre routine, forçant les Hubermann à laisser Max seul dans la cave froide. Liesel, malgré tout, poursuivit sa rébellion silencieuse, dérobant des mots, les dévorant et les partageant avec ceux qui l'entouraient, tel un petit phare dans les ténèbres envahissantes. Elle lisait à voix haute dans les abris, sa voix un baume contre la terreur.

Je l'ai vue aussi, ce jour terrible où le cortège de Juifs traversa Molching, des silhouettes squelettiques s'accrochant à la vie. Liesel trouva Max parmi eux, tendant la main, offrant un instant de reconnaissance, un acte d'humanité périlleux qui déchaîna la fureur des soldats. Ce fut un rappel poignant de la dualité humaine, de sa capacité à la fois à une immense cruauté et à une profonde bonté.

Puis, la nuit tomba. Les bombes s'abattirent sur la rue Himmel, rapides et impitoyables. J'étais occupé cette nuit-là à recueillir des âmes, une moisson sans fin. À mon retour à Molching, la rue n'était plus que décombres, et dessous gisaient Hans, Rosa et Rudy. Liesel, miraculeusement, survécut, protégée par les mots qu'elle avait écrits dans son propre livre, « La Voleuse de livres », à l'abri dans la cave. Elle trouva Rudy, inanimé, et finalement, dans son chagrin, elle lui donna le baiser qu'il avait toujours désiré.

J'ai longtemps gardé son histoire en moi, les mots qu'elle avait écrits, la vie qu'elle avait vécue. Elle partit, fonda une nouvelle famille et vécut une longue vie en Australie. Quand son heure fut enfin venue, une vieille femme, je recueillis son âme. Je lui montrai le livre qu'elle avait écrit, son histoire, un témoignage du pouvoir intemporel des mots et de la résilience de l'esprit humain, même dans les moments les plus brutaux. Et tandis que je l'emportais, j'étais, comme toujours, hantée par les hommes.