Le chardonneret

Alors que j'étais encore à Amsterdam, j'ai rêvé de ma mère pour la première fois depuis des années. Cela faisait plus d'une semaine que j'étais enfermée dans mon hôtel, prisonnière de mes propres actes, le cœur battant la chamade à chaque bruit innocent. Le jour, je regardais le canal, fantôme dans une chambre froide, essayant de reconstituer les nouvelles de ma situation difficile à partir des journaux néerlandais, si séduisants et si étrangers. La nuit, je rêvais de couloirs d'aéroport et de bagages éclatés sur le tarmac. Mais la dernière et la pire de ces nuits, elle est venue à moi. J'ai vu son reflet dans un miroir et j'ai été paralysé de bonheur. C'était elle, dans les moindres détails, souriant avec cette drôle d'inclinaison de la bouche vers le haut. Nos regards se sont croisés dans le verre, un long moment immobile où elle semblait sur le point de parler, mais une vapeur s'est glissée entre nous et je me suis réveillé.

Les choses se seraient mieux passées si elle avait vécu. Sa mort a été le point de séparation : Avant et Après. Cela s'est passé il y a quatorze ans, un jour qui a commencé par une terrible tempête. J'avais treize ans et j'avais été renvoyée de l'école. Nous nous tenions toutes les deux, raides, sur la moquette étouffante à l'extérieur de notre immeuble, tandis que le portier, Goldie, essayait de nous siffler un taxi. Elle était furieuse contre moi, et j'étais malade d'inquiétude à l'idée de la conférence qui nous attendait à l'école. Je me souviens de son trench-coat blanc, de son écharpe rose qui claquait dans le vent, de son air si épuisé qu'on aurait dit qu'elle allait déployer ses ailes et s'envoler au-dessus du parc. Lorsqu'une averse soudaine nous a fait courir à l'abri, nous avons gravi les marches du musée, vite, vite, comme si nous échappions à quelque chose de terrible au lieu de foncer dedans.

À l'intérieur, elle s'est animée. Elle m'a guidé à travers l'exposition des chefs-d'œuvre du Nord, sa voix n'étant qu'un murmure bas et excité dans le silence de la moquette. "Ils savaient vraiment comment travailler ce bord, les peintres hollandais - la fraîcheur glissant vers la pourriture". Nous étions devant le portrait d'un garçon tenant un crâne, et elle m'a tiré les cheveux en me disant qu'il avait autant besoin d'une coupe de cheveux que moi. Mais c'est un petit tableau représentant un chardonneret qui l'a retenue. "C'est à peu près le premier tableau que j'ai vraiment aimé", a-t-elle murmuré. C'était une minuscule créature lumineuse, enchaînée à son perchoir par une brindille de cheville. Tandis qu'elle parlait, je me suis rendu compte qu'une jeune fille aux cheveux rouge vif et un vieil homme amusant aux cheveux blancs se trouvaient à côté d'elle et écoutaient. La fille et moi nous étions regardés dans les galeries, et lorsque ma mère s'est empressée de revenir pour jeter un autre coup d'œil à *La leçon d'anatomie* de Rembrandt, j'ai pensé que c'était l'occasion ou jamais. Mais au moment où je me retournais, un garde du musée s'est précipité en hurlant depuis la boutique de souvenirs. Puis une énorme explosion a secoué la salle, et un rugissement de vent chaud m'a projeté à l'autre bout de la galerie.

Je ne sais pas combien de temps je suis resté dans les vapes. Lorsque je suis revenu à moi, j'étais dans une grotte blanche en lambeaux, j'étouffais dans la poussière de plâtre et mes oreilles bourdonnaient d'alarmes. Dans les décombres, j'ai vu le vieil homme de la galerie qui luttait pour s'asseoir. Il était mourant. Il m'a pris la main, ses yeux intelligents et désespérés dans son visage en ruine. "Pippa", a-t-il dit d'une voix épaisse, en demandant la fille. Il pressa une lourde bague en or dans ma paume. "Hobart et Blackwell", a-t-il éructé, d'une voix humide et misérable. "Sonnez la cloche verte." Puis il a pointé du doigt un rectangle de carton poussiéreux dans les ordures. C'était le petit tableau du chardonneret. "Prends-le", demanda-t-il avec frénésie. "Il ne faut pas qu'ils le voient. J'ai fait ce qu'il m'a demandé, et je l'ai glissé dans un sac à provisions que j'avais trouvé. Il a semblé se calmer et, tandis qu'il s'assoupissait, je suis restée assise avec lui, la tête dans les nuages, jusqu'à ce que je sache qu'il était parti.

J'ai trébuché hors des décombres dans une ville où les sirènes hurlaient. Le bâtiment avait été évacué ; une autre bombe avait été trouvée. Les policiers m'ont repoussé du musée et, dans le chaos, j'ai été emporté par une rivière de gens paniqués et trempés. J'ai cherché ma mère, m'attendant à la voir, certain qu'elle m'attendrait à la maison, comme nous l'avions prévu. Mais lorsque j'ai finalement regagné notre appartement, il faisait nuit et le silence régnait. Les heures s'écoulaient. Le répondeur clignotait avec un message de son bureau, mais pas d'elle. Le nombre de morts aux informations est passé de vingt et un à vingt-cinq. J'ai appelé le numéro d'urgence encore et encore. "Une femme m'a dit : "Elle ne figure pas sur la liste des morts, ni sur celle des blessés". Mais elle n'est jamais rentrée à la maison. Dans le creux de l'aube, deux assistantes sociales se sont présentées à la porte, leurs visages bienveillants confirmant ce que je savais déjà au fond de moi. Ma vie, telle que je l'avais connue, était terminée.

Ils m'ont emmenée dans l'appartement des Barbours sur Park Avenue, la maison de mon ancien ami d'école, Andy. C'était un endroit lugubre et privilégié d'avant-guerre, tout en chintz vernis et en bocaux chinois, où la lumière semblait bloquée en permanence à minuit. Mme Barbour, blonde et fraîche, se déplaçait avec une grâce distante et fluide ; M. Barbour, avec ses cheveux blancs prématurés et son visage de garçon, était gentil mais distrait. J'avais l'impression d'être un fantôme dans leur maison, dériver dans les couloirs polis tandis qu'Andy et moi étions assis dans sa chambre autour d'un échiquier, le silence entre nous étant un réconfort. Il était mon seul point d'ancrage pendant ces premières semaines terribles, un compagnon dans l'adversité comme il l'avait été des années auparavant, lorsque nous étions deux garçons de petite taille qui avaient sauté une classe et qui étaient tourmentés par leurs camarades de classe plus âgés.

Puis mon père est réapparu, huit mois après avoir disparu pour "commencer une nouvelle vie". Il est arrivé bronzé, avec une nouvelle Lexus et une petite amie nommée Xandra, avec une voix de whisky et un tatouage sur le gros orteil. En un clin d'œil, j'ai quitté le calme feutré de Park Avenue pour une maison en stuc à moitié vide à la périphérie de Las Vegas, un terrain vague brûlé par le soleil, parsemé de saisies immobilières et de centres commerciaux. C'est là que j'ai rencontré Boris. Pâle, mince et rusé, avec une multitude d'accents étrangers et une histoire qui s'étend sur plusieurs continents, il était mon ombre et mon frère. Ensemble, nous avons navigué dans une nouvelle sorte de nature sauvage, un monde sans parents fait de drogues, d'alcool et de solitude partagée, volant de la nourriture dans les supermarchés et buvant jusqu'à l'épuisement devant la télévision, deux garçons perdus à la dérive dans le désert américain.

Après la mort de mon père dans un accident de voiture, je suis retourné à New York. J'ai trouvé l'adresse que le vieil homme m'avait donnée, j'ai sonné la cloche verte et j'ai été accueilli par James Hobart-Hobie-Welty Blackwell. Dans le calme de sa maison poussiéreuse et remplie d'antiquités, j'ai trouvé un sanctuaire. Il m'a enseigné le métier de restaurateur de meubles, les pores et le lustre des différents bois, la magie qui émane de siècles de contact et de passage entre les mains de l'homme. Pendant un certain temps, Pippa était là, elle aussi, se remettant de ses blessures, fantôme de la fille du musée, les cheveux tondus, la tête marquée par des agrafes en acier. Nous avons partagé un lien bref et fragile avant qu'elle ne soit envoyée chez sa tante, puis dans une école en Suisse. Je suis restée avec Hobie, je suis devenue son associée et j'ai repris la devanture du magasin.

Les années ont passé. Je menais une double vie, restaurant des meubles avec Hobie dans l'atelier, tout en vendant secrètement ses brillants faux à des clients peu méfiants. Le tableau, que j'avais caché, était mon secret, mon talisman et ma terreur permanente. Puis Boris est réapparu, me replongeant dans le monde d'ennuis que j'avais tenté de quitter. Il m'avait volé le tableau des années auparavant, en le remplaçant par un manuel scolaire, et il circulait depuis dans le monde criminel comme garantie pour des transactions de drogue. Pour le récupérer, nous nous sommes envolés pour Amsterdam. Mais l'affaire a mal tourné. Dans un parking en béton, au milieu de la puanteur de la cordite et de l'écho assourdissant des coups de feu, le tableau a de nouveau été arraché, cette fois par un garçon terrifié qui courait dans la nuit.

Ce qui s'ensuivit fut un mélange de fièvre et de fuite. Boris avait orchestré une récupération magistrale. Il avait informé anonymement la division des crimes d'art, les menant non seulement à mon chardonneret, mais aussi à un ensemble d'autres chefs-d'œuvre volés. Il y avait une récompense, des millions de dollars, qu'il m'a donnée. Lorsque je suis finalement retourné à New York, j'ai tout avoué à Hobie - les faux, les mensonges, toute ma sale histoire. Il m'a écouté, le visage empli d'un chagrin pire que toute colère. Mais à la fin, c'est l'amour et la beauté qui ont le dernier mot. Ce petit oiseau, enchaîné à son perchoir, a survécu à tant de choses : catastrophes, incendies, pertes. C'est un murmure secret provenant d'une ruelle, un psst à travers quatre cents ans. C'est une gloire et un privilège d'aimer ce que la mort ne touche pas. Et au milieu de notre mort, alors que nous sortons de l'organique et que nous y replongeons, j'ajoute mon propre amour à l'histoire des gens qui ont aimé les belles choses, qui ont veillé sur elles, qui les ont tirées du feu et qui ont chanté brillamment sur l'épave du temps.