Le passage

Il n'y a pas de lac à Camp Green Lake. Il n'y a qu'une vaste friche plate, baignée par un soleil implacable, où la température oscille autour de quatre-vingt-quinze degrés à l'ombre, si vous pouvez en trouver. Sur le lit asséché du lac, des crotales et des scorpions se cachent sous les rochers, mais la pire chose que vous puissiez trouver est un lézard à points jaunes. Si l'on vous mord, vous mourrez d'une mort lente et douloureuse. Toujours. Dans ce camp désolé pour « mauvais garçons », Stanley Yelnats est envoyé, avec le choix entre la prison et ce paysage d'enfer. Il est innocent du crime pour lequel il a été reconnu coupable, mais sa famille s'est toujours retrouvée au mauvais endroit au mauvais moment, un malheur qu'ils attribuent à son arrière-arrière-grand-père voleur de cochons pourris, sale et pourri.

Chaque jour, Stanley et les autres garçons du groupe D, des garçons portant des noms tels que X-Ray, Armpit et Zero, se rendent sur le lac pour creuser un trou de cinq pieds de profondeur et cinq pieds de largeur. L'œuvre est exténuante, un cycle implacable qui consiste à plonger une pelle dans la terre dure sous l'œil attentif du menaçant M. Sir et de M. Pendanski, d'une gaieté trompeuse. Les mains de Stanley, une fois molles, deviennent une géographie de cloques et de callosités. Il apprend les rythmes de survie et l'ordre social tacite du groupe, dont X-Ray, le plus petit garçon, est le leader incontesté. On leur dit que creuser leur donne du caractère, mais Stanley se rend vite compte qu'ils cherchent quelque chose.

Le poids du passé pèse sur le lac asséché comme la chaleur elle-même. Il y a des générations, l'ancêtre de Stanley, Elya Yelnats, n'a pas tenu une promesse faite à une vieille femme nommée Madame Zeroni, qui l'a maudit, lui et ses descendants, pour une éternité de malchance. Un jour, en creusant, Stanley découvre un petit tube en or gravé des initiales KB. Sachant que c'est important, mais devant survivre, il le donne à X-Ray, qui en revendique le mérite. La découverte amène le directeur, une grande femme rousse avec du vernis à ongles au venin, qui devient obsédée par la découverte. Elle ordonne aux garçons de creuser fébrilement à l'endroit où X-Ray prétend l'avoir trouvé, transformant la zone en un labyrinthe chaotique de tranchées.

Au fur et à mesure que les fouilles s'intensifient, une autre histoire se dévoile, celle de Green Lake il y a cent dix ans, alors que le lac était plein et que le rivage était bordé de pêchers en fleurs. C'était la maison de Katherine Barlow, une institutrice adorée célèbre pour ses pêches épicées. Elle est tombée amoureuse de Sam, l'homme aux oignons, qui a réparé le toit de l'école qui fuyait en échange de ses conserves. Mais leur amour était interdit : elle était blanche et lui était noir. Après avoir été vus en train de s'embrasser, une foule a incendié l'école et assassiné Sam. Rongée par le chagrin, Katherine Barlow est devenue Kissin' Kate Barlow, l'une des bandits les plus redoutées de l'Occident, laissant son empreinte de rouge à lèvres sur les hommes qu'elle a tués.

Une alliance fragile se forme entre Stanley et le garçon silencieux et renfermé que tout le monde appelle Zero. Stanley commence à apprendre à lire à Zero et, en retour, Zero l'aide à creuser le trou de Stanley. L'arrangement leur vaut le mépris des autres garçons, ce qui les amène à une bagarre brutale qui culmine lorsque Zero frappe M. Pendanski avec une pelle et s'en va dans le désert. « Il va devoir revenir chercher de l'eau », dit calmement le directeur. Rongé par la culpabilité, Stanley attend des jours, mais Zero ne revient pas. Finalement, Stanley s'enfuit lui-même, vole le camion-citerne et le conduit rapidement dans un trou.

Avec rien d'autre qu'une cantine vide, Stanley marche dans le désert, en suivant le fantôme d'une histoire racontée par son arrière-grand-père selon laquelle il aurait trouvé « refuge auprès du pouce de Dieu ». Il trouve Zero sur le point de mourir et se réfugie sous l'épave d'un bateau nommé *Mary Lou*, le vieux bateau de Sam. Zero a survécu grâce à des pots de pêches épicées centenaires qu'il appelle « sploosh ». Leur voyage se poursuit vers une montagne lointaine en forme de pouce. Lors de cette ascension exténuante, Zero avoue que c'est lui qui a volé les célèbres baskets pour lesquelles Stanley a été condamné. La malédiction, semble-t-il, a lié leurs destins.

Épuisé, Stanley transporte Zero, inconscient, tout au long de la montée. Ils y trouvent, sur le pouce de Dieu, un champ d'oignons sauvages et une petite source d'eau boueuse, les mêmes oignons et l'eau qui ont sauvé l'arrière-grand-père de Stanley un siècle plus tôt. En transportant le descendant de Madame Zeroni sur la montagne et en lui chantant la berceuse du cochon, Stanley brise involontairement la malédiction familiale. Ils reprennent des forces, vivent d'oignons et d'eau, leur lien se solidifiant en une profonde amitié.

Animés d'un destin commun, ils retournent au Camp Green Lake sous le couvert de l'obscurité. Ils ont encore un trou à creuser : celui où Stanley a vraiment trouvé le tube de rouge à lèvres. Travaillant en silence, ils découvrent une valise en métal. Juste au moment où ils le retirent du sol, un faisceau de lampe de poche les aveugle. La directrice, entourée de ses conseillers, les a trouvés. « Merci », répond-elle. « Vous m'avez été d'une grande aide, les gars. »

Alors qu'elle s'apprête à réclamer son prix, Stanley découvre que le trou est un nid de lézards à points jaunes mortels, qui commencent à ramper sur lui et Zero. Les garçons se figent, sachant que tout mouvement est synonyme de mort. Mais les lézards ne mordent pas. Ils n'ont pas faim ; ils ont mangé des oignons. À l'aube, une voiture apparaît, transportant un avocat et le procureur général. Ils sont venus libérer Stanley, son nom ayant été blanchi. Une impasse s'ensuit, mais la valise fournit la révélation finale et époustouflante : le nom STANLEY YELNATS est gravé sur le côté. C'est son héritage, perdu lorsque Kissin' Kate Barlow a cambriolé son arrière-grand-père. La réclamation du directeur échoue, et alors que Stanley et Zero quittent Camp Green Lake pour toujours, la première goutte de pluie en plus de cent ans tombe sur le sol aride.