Je me réveille avec une tranche de lumière et la voix douce d'un homme. Ma mâchoire est un cercle de feu, mon corps est attaché à une civière et mon esprit est un tourbillon de douleur déconnectée. On me dit que je suis à l'hôpital, renversé par une voiture à la sortie du Bartholomé. Alors qu'ils me transportent dans les couloirs stériles, un ambulancier nommé Bernard me demande mon nom. J'arrive à dire "Jules", la langue bien pendue. "Jules Larsen. Il me demande ce qui s'est passé, mais je ne me souviens pas de la voiture, seulement du bâtiment. Mes yeux s'ouvrent brusquement, implorant son visage bienveillant. "S'il vous plaît", je le supplie, les mots s'échappant de ma gorge. "S'il vous plaît, ne me renvoyez pas là-bas."
Tout a commencé six jours plus tôt, avec une opportunité qui ressemblait à un conte de fées. Sans emploi, récemment trompé et dormant sur le canapé de ma meilleure amie Chloé, je n'avais jamais été aussi proche du fond du gouffre. Puis vint l'annonce pour une gardienne d'appartement, un appel avec une femme nommée Leslie Evelyn, et un entretien à l'intérieur même du Bartholomew, un immeuble que je ne connaissais que par la couverture de *Heart of a Dreamer*, un livre que ma sœur disparue Jane et moi avions adoré. L'appartement, le 12A, était un rêve, avec une fenêtre du sol au plafond donnant sur Central Park. Le salaire était impossible : quatre mille dollars par mois, en liquide, juste pour y vivre. Les règles étaient strictes - pas de visiteurs, pas de médias sociaux, pas de dérangement des riches résidents privés - mais pour douze mille dollars et un toit au-dessus de ma tête, j'aurais accepté presque n'importe quoi.
Mes premiers jours ont été un mélange d'émerveillement et d'inquiétude. J'ai rencontré les autres gardiens d'appartement : Dylan, un gothique tranquille du onzième étage, et sa voisine, Ingrid, un tourbillon d'énergie maniaque qui me rappelait tellement Jane. Elle et moi avons sympathisé instantanément, prévoyant d'explorer le parc ensemble. Mais Ingrid était effrayée. "Quelque chose dans cet endroit semble... bizarre", murmure-t-elle, les yeux écarquillés. "Comme s'il était hanté par son histoire." La veille du jour où nous devions nous rencontrer, j'ai entendu un seul cri perçant provenant de l'appartement du dessous. Lorsque je suis allée la voir, elle a insisté sur le fait que je l'avais imaginé, le sourire aux lèvres, les yeux brûlants d'une peur qu'elle n'a pas voulu nommer. Le lendemain, elle avait disparu.
Leslie Evelyn m'a dit qu'Ingrid était simplement partie, disparaissant dans la nuit sans un mot. Mais je n'arrivais pas à me débarrasser du sentiment que quelque chose n'allait pas du tout. Mes recherches m'ont conduit à Dylan, qui m'a révélé un secret effrayant : sa petite amie, Erica Mitchell, la gardienne de l'appartement qui vivait au 12A juste avant moi, avait elle aussi disparu sans laisser de traces. Nous avons trouvé son téléphone, abandonné dans une bouche d'aération de mon appartement. Il contenait une vidéo, filmée quelques instants avant qu'elle ne disparaisse. Son visage était pâle de terreur au clair de lune. "On nous observe", murmure-t-elle à la caméra. "J'ai vraiment peur, putain." Un coup sec a été frappé à la porte, et ses yeux se sont écarquillés. "Putain", souffle-t-elle. "C'est lui." La vidéo devient noire.
Mon monde a commencé à se rétrécir. Le bel appartement avec son papier peint en forme d'œil est devenu une cage. Je soupçonnais tout le monde, de l'auteure recluse Greta Manville, qui semblait mentir sur ses liens avec les autres filles, à mon beau voisin chirurgien, le Dr Nick, qui avait été si gentil avec moi après que je me sois coupé le bras. Ma paranoïa s'est transformée en terreur lorsque j'ai reçu un message du téléphone d'Ingrid, affirmant qu'elle allait bien. J'ai posé une question piège, que seule la vraie Ingrid connaîtrait. La réponse est arrivée, un message décontracté et amical qui prouvait que la personne à l'autre bout du fil n'était pas Ingrid. C'était Nick. Il était la seule autre personne qui aurait pu connaître la réponse. À ce moment-là, j'ai entendu frapper à ma porte. C'était lui.
Le Bartholomew n'était pas hanté par des fantômes, mais par un mal monstrueux et vivant. C'était un terrain de chasse, un hôpital privé pour l'élite de la ville, dirigé par Nick, l'arrière-petit-fils du fondateur du bâtiment. Pendant des décennies, sa famille a attiré des gens comme moi, jeunes, désespérés et sans famille pour leur manquer, pour qu'ils servent de donneurs d'organes malgré eux. Les résidents n'étaient pas de simples locataires ; ils étaient des patients, en attente d'un cœur, d'un foie, d'un rein. Nous étions l'inventaire. Ingrid l'avait compris et avait tenté de s'enfuir. Erica aussi. Maintenant, c'était mon tour. Nick m'a coincé dans mon appartement, un pistolet électrique à la main, un sourire suffisant sur le visage. "Tu as trop de valeur", a-t-il dit en ricanant.
Piégé, je me suis battu avec le désespoir de quelqu'un qui n'a plus rien à perdre. Je me suis échappé par le puits du monte-plats, les cordes me brûlant les mains, et j'ai couru pour sauver ma vie, Nick à ma poursuite. Dans le hall, le portier, Charlie, a tenté de m'arrêter, promettant la vie de sa fille en échange de la mienne. Je l'ai assommé et j'ai déboulé dans la rue, avant d'être renversée par une voiture. Mais je n'étais pas mort. J'étais dans une chambre de la clinique secrète de Bartholomew, l'abdomen suturé, un de mes reins déjà prélevé pour Greta Manville. On m'a dit que mon foie était destiné à l'actrice Marianne Duncan, mon cœur à la fille de Charlie. J'étais un ensemble de pièces à distribuer.
Mais ils m'ont sous-estimée. Ils ne connaissaient pas l'incendie qui avait emporté mes parents, ni la sœur qui avait disparu, ni la volonté dure et obstinée de survivre qu'ils avaient forgée en moi. Droguée et faible, j'ai réussi à cacher mes pilules, à voler un briquet et à mettre le feu à ma chambre. Je me suis échappée par les couloirs enfumés, j'ai libéré Greta dans un dernier acte de miséricorde compliqué, et j'ai affronté Nick une dernière fois. Je l'ai laissé en sang sur le sol de son bureau et j'ai mis le feu à mon propre appartement, ma prison. Alors que je trébuchais dans la rue, dans les bras de la police qui arrivait, je l'ai regardé émerger sur le toit. Piégé et vaincu, tout comme son arrière-grand-père un siècle avant lui, Nicholas Bartholomew a sauté. Six mois plus tard, j'étais aux côtés d'Ingrid et je regardais une boule de démolition déchirer la façade de pierre des Bartholomew, faisant enfin tomber la maison des horreurs.
