One Day

Comme souvent, tout commence dans la brume de l'aube, après une fête de remise de diplômes. Le 15 juillet 1988, dans un appartement miteux d'Édimbourg, Emma Morley et Dexter Mayhew, enlacés dans un lit simple, parlent de l'avenir. Elle est vive d'esprit, intègre et terrifiée, une jeune femme brillante, diplômée avec mention très bien, qui aspire à changer le monde. Lui est beau, privilégié et d'un charme naturel, un garçon qui attend que le monde lui fasse une faveur. Ils se tournent autour depuis quatre ans et maintenant, à l'aube de leur vie, ils passent enfin une nuit ensemble. « Je t'imagine bien à quarante ans », lance-t-elle en plaisantant, brossant le portrait d'un homme superficiel au volant d'une voiture de sport, avec une femme-trophée. Alors qu'il s'apprête à s'éclipser, elle le supplie de rester et ils décident de passer la journée – la Saint-Swithin – ensemble, la première d'une longue série qu'ils partageront et regretteront.

Leur vingtaine se déroule au fil de lettres et de cartes postales, leurs vies divergeant comme pour confirmer leurs prédictions initiales. Emma affronte les dures réalités de la vie après ses études, commençant par une tournée des écoles des West Midlands avec une troupe de théâtre engagée, jouant une pièce sur l'esclavage à travers un mime « assez choquant ». Plus tard, elle se retrouve à Londres, serveuse dans un restaurant tex-mex sordide, cimetière de l'ambition, où elle déverse ses frustrations dans des poèmes et des pièces inachevées. Ses lettres à Dexter sont longues, drôles et empreintes d'un désir à peine dissimulé. Dexter, quant à lui, parcourt les villes festives du monde – Amsterdam, Barcelone, Bombay – élargissant ses horizons, comme il le dit. Ses cartes postales sont brèves, enjouées et ne lui apprennent presque rien, pourtant elle les chérit, ces petits bouts de carton qui la rattachent à la vie qu'elle a parfois le sentiment de ne pas pouvoir vivre.

Au fil des années, Dexter se lance par hasard dans une carrière télévisuelle. Son charme désinvolte trouve naturellement sa place dans l'univers bruyant et éphémère des émissions pour jeunes. Il devient un visage familier, une petite célébrité grâce à une émission intitulée « Prendre de l'ampleur ». Sa vie n'est plus qu'un tourbillon de fêtes, de verres offerts et d'un défilé incessant de femmes magnifiques et interchangeables. Emma, ​​désormais professeure à Londres, l'observe de loin. Leur amitié est mise à rude épreuve par sa célébrité et son rythme de vie effréné. Ils partent en vacances en Grèce, un voyage régi par « les règles de l'engagement » : pas de flirt, pas de nudité, chambres séparées. Autant de règles qui sont enfreintes ou contournées en quelques jours. Sous le soleil et au bord de la mer, l'intimité d'antan renaît, mais les tensions aussi. Un soir, dans l'eau, il lui propose une aventure, « juste le temps de nos vacances », et elle lui enfonce la tête sous l'eau, mi-en colère, mi-plaisanterie. Leur moment de gloire, semble-t-il, est passé.

Leur amitié finit par se briser lors d'une chaude nuit d'été dans un immense restaurant de Soho. Dexter, arrogant et sous l'emprise de la cocaïne, la prend de haut en commentant sa carrière. « Ceux qui savent faire, font, commence-t-il, ceux qui ne savent pas faire, enseignent… » La cruauté de ses propos est telle qu'Emma la frappe violemment et s'en va. Dehors, dans la rue, leurs années de sentiments inavoués explosent en un orage d'accusations et de regrets. Il est égoïste, ivre et ennuyeux. Elle est critique et morose. C'est une dispute née de l'amour et de la déception. « Dexter, je t'aime tellement, lui dit-elle, la voix brisée. Je ne t'aime plus, c'est tout. Je suis désolée. » Et sur ces mots, elle s'éloigne, le laissant seul dans une ruelle, le lien qui a marqué sa vie d'adulte rompu.

Des années de silence s'ensuivent. La carrière de Dexter s'effondre. Il épouse Sylvie, une femme d'une beauté sereine et sévère issue d'une famille de privilégiés, et a une fille, Jasmine. Mais leur mariage est un échec, et sa vie bascule dans le divorce et le chômage. Emma, ​​de son côté, trouve sa voie. Elle quitte l'enseignement et écrit une série de romans à succès pour jeunes adultes. Un jour, Dexter arrive à Paris, où elle vit. Il est brisé, seul et perdu. Elle est sûre d'elle, accomplie et mène une vie parisienne raffinée avec un musicien français. « Je croyais m'être enfin débarrassée de toi », dit-elle en l'enlaçant. Et dans ce petit appartement mansardé, après plus d'une décennie d'occasions manquées et de mauvais timing, ils se retrouvent enfin.

Ils construisent une vie ensemble à Londres. Ce n'est pas la grande histoire passionnée qu'elle avait pu imaginer, mais quelque chose de plus calme, de plus profond et de plus authentique. Ils forment un couple, naviguant au gré des douces fluctuations de la vie domestique. Il tient un petit café-épicerie chic ; elle écrit ses livres. Ils débattent de politique et de prix de l'immobilier, partagent le même lit et tentent, avec un désespoir silencieux, d'avoir un enfant. Les années de désir et de drame ont laissé place à un rythme régulier et réconfortant d'amour et de complicité. Pour la première fois, ils sont simplement et profondément heureux.

Le matin du 15 juillet 2004, ils ont une petite dispute, vive, au sujet de la guerre en Irak. La tension d'un nouveau mois d'essais infructueux pour avoir un enfant plane entre eux. Il part travailler, et elle l'appelle un peu plus tard pour lui laisser un message. « Je suis désolée d'avoir été si sèche aujourd'hui », dit-elle. « L'important, c'est que je t'aime beaucoup. » Elle travaille quelques heures, puis va nager. Sur le chemin du retour à vélo, le ciel s'assombrit et une averse d'été soudaine se met à tomber. Elle pédale plus vite dans les rues mouillées du nord de Londres, pensant à la maison qu'ils doivent visiter ce soir-là, à Dexter qui l'attend. Elle est tellement préoccupée par l'avenir qu'elle ne voit pas la voiture tourner. Dans un crissement de freins et un éclat de verre, elle est éjectée de son vélo. Sa dernière pensée est pour lui. Puis Emma Mayhew meurt, et tout ce qu'elle était, tout ce qu'ils étaient, disparaît.

Les années qui suivent sont un désert de chagrin pour Dexter. Il boit, se laisse aller et devient un fantôme dans sa propre vie, hanté par son absence. Il la voit partout : dans les visages d'inconnus, en marge de vieilles photos, dans les rues des villes qu'ils ont visitées. Il est un père sans compagne, un homme sans repères. « Je pense que la meilleure chose à faire », lui dit son propre père, « c'est d'essayer de vivre comme si Emma était encore là. »

Pour le troisième anniversaire de sa mort, il emmène sa fille, Jasmine, à Édimbourg. Il lui montre l'appartement de Rankeillor Street où tout a commencé, puis ils gravissent Arthur's Seat, comme lui et Emma l'avaient fait dix-neuf ans auparavant. Il s'allonge dans l'herbe au soleil tandis que sa fille joue à ses côtés. Il ferme les yeux et repense à ce premier jour, à tous les jours qui ont suivi, à l'enchaînement de moments, d'épines et de fleurs, qui les ont unis. Il repense à son rire, à ses principes, à ses coupes de cheveux improbables, à sa gentillesse, à son amour. Elle lui manque terriblement, bien sûr, d'une douleur qui ne s'apaisera jamais vraiment. Mais allongé là, la main de sa fille dans la sienne, il ressent non seulement la douleur de son absence, mais aussi la chaleur persistante de sa vie. Et pour la première fois depuis longtemps, il se sent bien.