Le dernier jour de l'amour, mon cœur s'est fissuré à l'intérieur de mon corps. Quand tu es parti, tu as emporté le soleil avec toi, et j'ai tiré tous les rideaux de la maison pour dire à la lumière de partir. J'ai passé mes nuits à jeter des sorts pour te faire revenir, à manger une à une les fleurs fanées que tu m'avais données, désespérée de n'avoir aucune partie de toi. Ton absence était un membre manquant, une jalousie qui me donnait envie de déchirer le ciel pour qu'il pleuve sur toi alors que mes mains n'y parvenaient pas. J'ai essayé de partir à plusieurs reprises, mais mes poumons se déformaient, haletant pour ton air. Je savais que j'étais en train de battre une chose morte, mais est-ce que ça comptait ? Quelque chose, même l'abus, était mieux que l'espace vide que tu as laissé derrière toi.
Le choc initial a cédé la place à une douleur lente et rampante. Chaque matin commençait par la même prise de conscience violente que tu n'étais plus là. Ce n'est pas ce que nous avons laissé derrière nous qui m'a brisé ; c'est le chantier de notre avenir, les pylônes et les planches de bois qui attendaient notre retour. Je suis restée loyale longtemps après ton départ, incapable de croiser le regard d'autrui, gardant mes mains pour le moment où tu reviendrais. Mais jour après jour, j'ai réalisé que la personne qui me manquait n'était qu'un mirage, quelqu'un qui n'avait jamais existé. Pourquoi est-ce que lorsque l'histoire se termine, nous commençons à tout ressentir ?
La chute est devenue une chute libre dans une obscurité plus profonde. La dépression était une ombre qui vivait en moi, un engourdissement qui me durcissait jusqu'à ce que je ne rêve que de m'adoucir. Mon corps est devenu une source de honte. *Pourquoi es-tu si désagréable avec moi ? *Parce que tu ne leur ressembles pas, lui disais-je. Ce corps est aussi devenu une maison cambriolée, un endroit que je ne pouvais plus reconnaître comme le mien. Quelqu'un a défoncé la porte d'entrée, a tout pris et a laissé un trou de la taille de sa virilité dans ma poitrine. Pendant des années, j'ai porté sa culpabilité, décorant ma maison de sa honte, jusqu'à ce que je la dépose enfin. Il faut être une personne brisée pour venir chercher un sens entre mes jambes ; il faut être une personne entière pour y survivre.
Pour guérir, j'ai dû retourner en arrière, jusqu'aux racines. J'ai retrouvé ma mère, qui a sacrifié ses rêves pour que je puisse rêver. J'ai trouvé mon père, qui a sorti sa famille de la pauvreté sans savoir ce qu'était une voyelle. Leurs vies étaient une poésie que je ne pourrais jamais écrire, leur anglais brisé un chef-d'œuvre de survie, leurs accents épais comme du miel. Je suis le fruit de la rencontre de deux pays, le produit d'ancêtres qui ont décidé que leur histoire devait être racontée. Ils sont le tissu de mon être, les personnes qui m'ont cousu. Je m'appuie sur les sacrifices d'un million de femmes avant moi, et toute ma vie a été un soulèvement, un enterrement après l'autre.
Lève-toi, a dit la lune, et le nouveau jour est arrivé. La vie ne s'arrête pour personne ; elle vous tire par les jambes, que vous vouliez aller de l'avant ou non. J'ai cherché mes "je ne peux pas" et mes "je ne veux pas", je les ai alignés et je les ai abattus. J'ai tissé un tissu avec mes cheveux et j'ai frotté la haine de soi sur l'os jusqu'à ce qu'elle révèle l'amour. J'ai réalisé que ce qui est plus fort que le cœur humain, qui se brise encore et encore et qui vit encore, c'est le cœur humain, qui se brise encore et encore et qui vit encore. J'ai enfin compris que si je suis la relation la plus longue de ma vie, il est temps de cultiver l'intimité avec la personne avec laquelle je me couche chaque soir.
Et puis, tu es apparu. J'appréhendais, car tomber en toi signifiait tomber en lui, et je ne m'étais pas préparée à cela. Comment accueillir la gentillesse alors que je n'ai fait qu'écarter les jambes pour les terrifiants ? Vous n'êtes pas eux. Vous êtes médicinale. Vous ne vous mettez pas en travers de mon chemin, vous faites de la place pour que je puisse avancer. *Qu'est-ce que tu as avec les tournesols, me demandes-tu. Je montre le champ jaune à l'extérieur. Les tournesols vénèrent le soleil, dis-je. Lorsqu'il arrive, ils se lèvent. Quand il part, ils baissent la tête. C'est ce que le soleil fait à ces fleurs. C'est ce que tu me fais.
C'est la recette de la vie. Les gens, comme les fleurs, doivent se flétrir, tomber, s'enraciner et se relever pour fleurir. J'ai appris que tout est temporaire : les moments, les sentiments, les gens. J'ai appris que la vulnérabilité est toujours le bon choix dans un monde où il est si difficile de rester doux. C'est lorsque j'ai cessé de chercher un foyer chez les autres et que j'ai élevé les fondations de mon foyer en moi-même que j'ai découvert qu'il n'y avait pas de racines plus intimes que celles d'un esprit et d'un corps qui ont décidé d'être entiers. L'année est terminée. J'ai incinéré le superflu. Je vais, plus forte et plus sage, vers la nouvelle année. Le soleil et ses fleurs sont là.
