YO SIMON HOMO SAPIENS

C'est une conversation étrangement subtile. Je ne remarque presque pas qu'on me fait chanter. Un instant, je suis dans les coulisses de la répétition d'une pièce de théâtre, et l'instant d'après, Martin Addison me dit qu'il a lu mes courriels. Mes e-mails secrets. Ceux que j'écris depuis un faux compte à un garçon que je n'ai jamais rencontré, un garçon de mon école qui se fait appeler Blue. Martin a tout vu parce que je suis une idiote monumentale qui a oublié de se déconnecter de l'ordinateur de la bibliothèque. Maintenant, il a des captures d'écran, et il veut quelque chose de moi. Il veut que je sois son allié avec mon amie, Abby Suso. Si je ne l'aide pas, toute l'école verra mes conversations privées et celles de Blue. "Par curiosité", dit Martin en partant, "Qui est Blue ?" Je lui dis qu'il vit en Californie. C'est le premier mensonge d'une longue série.

Blue ne vit pas en Californie. Il vit ici, à Shady Creek, et c'est la seule personne avec qui je peux être complètement moi-même. J'ai trouvé son message il y a plusieurs mois sur le Tumblr creeksecrets, une confession de cinq lignes sur l'homosexualité et la solitude qui donnait l'impression qu'il avait tiré les mots directement de ma tête. J'ai commenté en indiquant mon adresse électronique secrète et, une semaine plus tard, il m'a écrit. Depuis, nous nous sommes construit un monde en ligne, en échangeant des histoires sur nos familles, nos peurs et les premiers moments où nous avons su que nous étions gays. Nous parlons d'Elliott Smith, d'Oreos et du fait que les gens sont comme des maisons avec de vastes pièces et de minuscules fenêtres. Il est intelligent, drôle et prudent, et la protection de son identité me semble plus importante que la mienne. Le perdre serait un désastre.

J'essaie donc de jouer le jeu. J'essaie d'être l'entremetteuse de Martin, en l'invitant à une fête d'Halloween chez Garrett, où je bois ma première bière et où j'essaie de lui parler d'Abby. C'est un étrange exercice d'équilibre, entre ma vie réelle et ma vie secrète. Mes journées sont rythmées par des visages familiers : mon meilleur ami Nick, que je connais depuis que nous avons quatre ans ; notre autre amie Leah, qui est sarcastique et tranchante et secrètement amoureuse de lui ; et Abby, la nouvelle fille de D.C. qui s'est immédiatement intégrée à nous. Elles me connaissent, mais elles ne connaissent pas cette partie de moi. Ils ne savent pas que je passe chaque instant libre à consulter mon téléphone, à attendre un nouveau message de Blue, mon cœur bondissant à chaque fois que son nom apparaît dans ma boîte de réception.

La pression du secret commence à être plus lourde que le secret lui-même. Un soir, en rentrant chez moi après une séance d'étude au Waffle House avec Martin et Abby, les mots jaillissent. "Je lui dis, les mains tremblantes sur le volant, que je suis gay. C'est la première fois que je le dis à voix haute. Elle me prend la main et me dit qu'elle est honorée que je le lui aie dit. J'ai l'impression d'avoir franchi une frontière et, pendant un instant, le monde me semble plus grand. Inspiré, Blue planifie de faire son coming out à ses propres parents. Nous échangeons des courriels, étourdis et terrifiés à la fois. C'est comme si un mur tombait entre nous, et je commence à croire que je sais qui il est : Cal Price, le régisseur mignon et silencieux de la pièce, avec ses yeux couleur océan.

Mais ce n'est pas moi qui contrôle mon histoire. Martin, qui se sent rejeté par Abby et jaloux de mon amitié avec elle, passe enfin à l'action. Il publie une confession brute et anonyme sur le Tumblr : "L'INVITATION OUVERTE DE SIMON SPIER À TOUS LES MECS". Il me dénonce à toute l'école, en déformant mes propres mots et en faisant une référence sournoise et cruelle à Blue. Les retombées sont une tempête d'humiliation et de surprise. Il y a les gars qui se moquent de moi dans les couloirs, brandissant des pancartes "WHAT WHAT-IN THA BUTT !" lors d'une représentation à l'école. Mais il y a aussi le soutien inattendu et féroce de mes amis, des enfants du théâtre et même de ma professeure, Mme Albright, qui promet d'en faire sa "colline pour mourir" afin de faire suspendre les intimidateurs.

Le matin de Noël, je suis obligée de faire mon coming out à ma famille. C'est aussi embarrassant que je l'avais toujours craint. Mon père fait des blagues horribles pour détendre l'atmosphère : "Alors, lequel d'entre eux l'a fait ? C'est celui qui a les sourcils, le maquillage des yeux ou l'occlusion dentaire ?", tandis que ma mère veut "me parler" comme si j'étais l'une de ses patientes. Ils m'aiment, je le sais, mais j'ai l'impression de devoir me présenter à nouveau à l'univers.

Le pire, c'est ce que cela fait à Blue et à moi. Il sait qui je suis maintenant, mais il s'éloigne, refusant de me dire qui il est. Ses courriels deviennent courts et distants. Il pense que les choses "marchent comme je le voulais", mais je n'ai aucune idée de ce qu'il veut dire. Je me sens complètement rejetée, et la douleur de son silence est pire que toutes les brimades. Après des semaines d'agonie, je me rends compte que Martin ne pouvait pas être Blue ; l'horodatage des courriels ne correspond pas à l'horaire de nos répétitions. Le mystère est grand ouvert et je ressens un élan d'espoir. Il est toujours là.

Je décide de tenter ma chance une dernière fois. Je lui écris un courriel et lui dis tout ce que j'ai sur le cœur. "Je ne peux pas imaginer un scénario dans lequel je n'aurai pas envie de t'embrasser dès que je te verrai", lui écris-je. Je lui dis qu'il y a une fête foraine au centre commercial et que j'y serai à six heures et demie, portant le T-shirt Elliott Smith qu'il m'a laissé dans mon casier. J'y vais, l'estomac noué, et je passe des heures à faire de la grande roue et à marcher dans la foule, mes yeux scrutant chaque visage, dans l'espoir.

C'est presque l'heure de la fermeture quand j'abandonne enfin et utilise mon dernier billet pour le Tilt-A-Whirl, le seul manège que je sais que Blue détesterait. Je suis seul dans la nacelle métallique, la barre de sécurité bloquée en place, quand quelqu'un se glisse à côté de moi. "Je peux m'asseoir ici ?" demande-t-il. Mes yeux s'ouvrent en un clin d'œil. C'est Bram Greenfeld. Le footballeur calme et mignon de ma table de déjeuner. Celui qui a des yeux bruns et un sourire doux. "C'est toi", dis-je, en chuchotant à peine. "Je sais que je suis en retard", répond-il.

Le manège se met en marche, dans un tourbillon étourdissant et chaotique, et il ferme les yeux, ses mains couvrant sa bouche. Il déteste ça, mais il est là. Pour moi. À la fin, nous nous asseyons sur le trottoir, tandis que les lumières de la fête foraine s'éteignent autour de nous. Il me dit que son adresse électronique était un indice depuis le début : Bram Louis Greenfeld, né le 18 janvier. Bluegreen118. Il pensait que je le savais. Je lui dis que je n'en avais aucune idée. "Je dois vraiment t'aimer", dit-il en pensant à la balade. Je me penche vers lui, le cœur serré. "Je veux te tenir la main", murmure-je. "Alors tiens-la", dit-il. Et c'est ce que je fais.