Si ha venido aquí esperando una alegre historia de días escolares, llena de alegres partidos de hockey y fiestas a medianoche, se ha equivocado de lugar. La historia de la estancia de los huérfanos Baudelaire en la Escuela Preparatoria Prufrock es una historia de adversidad, palabra que aquí significa "una serie interminable de acontecimientos miserables". Sus problemas empezaron, como tantas veces, con el Sr. Poe, el banquero bienintencionado pero inútil que los llevó a un campus de edificios sombríos, con forma de lápida, bajo un arco con el lema de la escuela: *Memento Mori*. Recuerda que morirás". Los niños no necesitaban que se lo recordaran cuando una niña maleducada, violenta y mugrienta los apartó de un empujón. "¡Fuera de mi camino, olfateadores de pasteles!", gritó, un saludo que, por desgracia, marcaría la pauta de toda su estancia.
Su nuevo hogar no era un dormitorio de habitaciones finamente amuebladas, sino una lúgubre choza de hojalata infestada de pequeños cangrejos territoriales y un hongo goteante de color canela. Su nuevo director no era un mentor amable y sabio, sino el vanidoso y cruel vicedirector Nerón, un hombre que se creía un genio del violín pero producía sonidos parecidos a los de un animal chillando. Las normas de Nerón eran tan absurdas como severas: si te perdías uno de sus conciertos nocturnos obligatorios de seis horas, te obligaba a comprarle una bolsa de caramelos y a ver cómo se la comía. Si llegabas tarde a una comida, te servían la bebida en un charco sobre la bandeja. Para Violet y Klaus, la escuela en sí era un tormento de aburrimiento, con un profesor que no hacía más que contar historias sin sentido mientras comía plátanos, y otro obsesionado con medir cualquier objeto mundano con el sistema métrico. Para Sunny, la situación era aún más absurda; al ser un bebé, se consideró que no podía recibir clases y, en su lugar, fue empleada como secretaria de Nero, un trabajo imposible e ingrato.
En medio de la miseria de la Choza de los Huérfanos y la monotonía de sus clases, apareció un rayo de esperanza en forma de dos compañeros huérfanos, Duncan e Isadora Quagmire. Eran trillizos, explicaron, aunque su hermano Quigley había perecido en el mismo incendio que se cobró la vida de sus padres, una tragedia que les unió instantáneamente a los Baudelaire. Duncan era periodista y tomaba notas meticulosas en un cuaderno verde, mientras que Isadora era poeta y anotaba coplas en uno negro como el carbón. Por primera vez en mucho tiempo, los Baudelaire tenían amigos que comprendían su difícil situación, que también habían vivido en la Choza de los Huérfanos y que compartían su inteligencia y curiosidad. En el tranquilo refugio de la biblioteca del colegio, los cinco niños sintieron que el mundo se hacía un poco más pequeño y menos furtivo, una breve y reconfortante ilusión que estaba a punto de hacerse añicos.
La ruptura llegó en forma de un hombre con un turbante que le cubría la frente y unas zapatillas de correr de aspecto caro en los pies. Se hacía llamar Genghis, el nuevo profesor de gimnasia, pero Violet, Klaus y Sunny lo reconocieron enseguida. Bajo el ridículo disfraz estaban los inconfundibles ojos brillantes del conde Olaf. Temiendo que Nerón nunca les creyera, los niños decidieron fingir ignorancia, con la esperanza de descubrir su plan antes de que pudiera ponerlo en práctica. No tuvieron que esperar mucho. Genghis anunció un nuevo régimen de ejercicios para ellos tres solos: Ejercicios Especiales de Correr para Huérfanos, o S.O.R.E.
Todas las noches después de cenar, mientras el resto de la escuela sufría el recital de violín de Nerón, los Baudelaire se veían obligados a correr interminables vueltas alrededor de un gran círculo resplandeciente pintado en el césped con pintura luminosa. Mientras Gengis hacía sonar su silbato desde la oscuridad, los niños corrían hasta que les dolían las piernas y les ardían los pulmones, desplomándose en sus balas de heno justo antes del amanecer, demasiado exhaustos para pensar. Los Quagmires, leales hasta el final, se escabulleron de los conciertos para espiarlos, pero no había nada que ver salvo tres pequeñas figuras que rodeaban un cero luminoso, símbolo de lo que sabían sobre el plan de Olaf. Noche tras noche, la rutina continuaba, y el agotamiento de los Baudelaire crecía hasta que sus tareas escolares se resentían, sus notas caían en picado y Sunny ya no podía realizar sus tareas de secretaria.
Fue entonces cuando el plan de Olaf se hizo escalofriantemente claro. El vicedirector Nero, furioso por su bajo rendimiento, los convocó a su despacho. Declaró que si no aprobaban un examen exhaustivo a la mañana siguiente, serían expulsados y puestos al cuidado de un nuevo tutor: El entrenador Genghis. El programa S.O.R.E. no había consistido en ponerlos en forma; había sido una calculada campaña de agotamiento, diseñada para hacerlos fracasar y que Olaf pudiera reclamarlos legalmente. Sin tiempo que perder, los cinco niños idearon un plan desesperado y arriesgado. Los Quagmires, disfrazados con el lazo de Violet y las gafas de Klaus, correrían las vueltas en su lugar, arrastrando un saco de harina para sustituir a Sunny. Mientras tanto, los Baudelaire pasarían la noche en la cabaña, estudiando de los cuadernos de los Quagmires e inventando frenéticamente un dispositivo para fabricar las grapas que Sunny necesitaba para su propio examen imposible.
Con un cangrejo, una patata y un poco de crema de espinacas como pegamento, Violet creó una máquina para fabricar grapas y los niños trabajaron toda la noche. Por la mañana ya estaban preparados. Aprobaron los exámenes con notas perfectas y entregaron a Nerón una pila de papeles impecablemente grapados. Pero su triunfo fue efímero. El entrenador Genghis entró en la cabaña con la cinta de Violet y las gafas de Klaus. Anunció que había descubierto el engaño y que, por haber hecho trampa, los Baudelaire quedaban expulsados. Justo cuando llegó el señor Poe, tan nervioso e inútil como siempre, Genghis hizo su jugada. "Necesito estos zapatos para correr", declaró, y huyó por el césped.
La persecución había comenzado. Violeta le arrancó el turbante, dejando al descubierto su única ceja. Sunny le mordió los cordones, obligándole a abandonar los zapatos y a mostrar el tatuaje del ojo en el tobillo. Pero ya era demasiado tarde. En las afueras del campus, los socios de Olaf, con la cara empolvada, obligaban a las trillizas Quagmire a subir a un largo coche negro. Klaus las alcanzó justo cuando la puerta se cerraba y agarró a Isadora de la mano. "¡Mira en los cuadernos!" gritó Duncan desde el interior del coche, con la voz amortiguada por una mano empolvada. "¡V.F.D.!"
Fue lo último que oyeron. Olaf apartó los dedos de Klaus de la puerta, lo tiró al suelo de una patada y arrebató los preciados cuadernos de los Quagmires antes de alejarse a toda velocidad. Los Baudelaire sólo pudieron contemplar horrorizados cómo los rostros de sus únicos amigos desaparecían por la ventanilla trasera. Los tres huérfanos se quedaron solos en la hierba, expulsados y afligidos, y se aferraron los unos a los otros. Sus amigos se habían ido, pero habían dejado una última y desesperada pista. V.F.D. Los Baudelaire no sabían lo que significaba, pero al contemplar el lúgubre lema de la escuela, hicieron un nuevo voto. Antes de morir, resolverían este misterio, encontrarían a sus amigos y llevarían al Conde Olaf ante la justicia, sin importar a dónde los llevara su traición.
