Au fond de la ville, là où pousse l’herbe grinque et où le vent sent toujours le vieux, rance et acide, se dresse la Rue du Lorax Élevé. Aucun être vivant ne bouge, à part le murmure du vent à travers des tuyaux rouillés et le grognement occasionnel d’un jeune garçon curieux. Il cherche l’Once-ler, une silhouette ombragée qui habite une demeure délabrée, bien au-dessus de l’air au mauvais parfum. Pour quinze centimes, un clou et la coquille d’un arrière-arrière-arrière-grand-père d’escargot, le Once-ler accepte de raconter son histoire, une histoire de ce qui fut autrefois et de ce qui est devenu le jour.
L’histoire de l’Once-ler commence à une époque où le monde était frais, avant le smog et la morosité. Il décrit une terre de magnifiques arbres de Truffula aux couleurs vives, avec des touffes plus douces que la soie et sentant le lait de papillon sucré. Ici, les Brown Bar-ba-loots jouaient à l’ombre, mangeant des fruits de Truffula, tandis que les Swomee-Swans chantaient leurs magnifiques chansons et que les Poissons-Fredonnants fredonnaient dans les eaux claires et fraîches. C’était un paradis, intact et vibrant. Mais alors, l’Once-ler arriva, captivé par les arbres Truffula. Il coupa la première, découvrant que sa touffe pouvait être tricotée en une chose merveilleuse appelée Thneed - un vêtement polyvalent, utile pour presque tout !
À peine le premier arbre Truffula était-il tombé qu’une petite créature orange à la grande moustache surgit de la souche. C’était le Lorax, qui parlait pour les arbres, car les arbres n’avaient pas de langue. Il confronta l’Once-ler, la voix tranchante et urgente, demandant : « Monsieur ! Tu es un barbare ! Pourquoi abattre cet arbre ? » Mais l’Once-ler, rempli du frisson de son invention, rejeta les protestations du Lorax. Il a vendu son premier Thneed, puis un autre, et bientôt, la demande a augmenté. Il appela sa famille, qui arriva en masse, installant des usines, et la coupe commença sérieusement.
Le Super-Hache-Hacker a été inventé, traversant la forêt de Truffula à une vitesse terrifiante. Le Lorax revint, ses supplications devenant de plus en plus désespérées. Il montra aux Once-ler les Brown Bar-ba-loots affamés, leurs ventres vides parce que leur fruit de Truffula avait disparu. Il les envoya chercher de la nourriture ailleurs, le cœur lourd. Puis vinrent les Swomee-Swans, la gorge à vif à cause de l’air pollué, incapables de chanter, forcés de s’envoler. Les usines des Once-ler crachaient fumée et glu, envahissant l’air et les eaux où autrefois bourdonnaient les Poissons-Bourdonnements. Les poissons aussi durent partir, s’agitant et haletant à la recherche de ruisseaux plus propres.
L’Once-ler, cependant, restait aveuglé par son ambition et les piles d’argent toujours croissantes. « Je ne voulais pas faire de mal ! Je ne l’ai vraiment pas fait ! » insista-t-il, même si le paysage autour de lui devenait gris et désolé. Il a construit son empire de plus en plus grand, convaincu que le progrès signifiait une croissance sans fin, sans se soucier du coût environnemental. Il rejeta les avertissements du Lorax comme de simples « paroles ridicules », ne se concentrant que sur la production de toujours plus de Thneed. L’air s’épaissit, l’eau devint trouble, et la forêt autrefois vibrante se réduisit à des souches.
Puis vint le silence inévitable. Le tout dernier arbre Truffula a été abattu. Sans plus d’arbres, il n’y avait plus de Thneeds à fabriquer, et les usines s’arrêtèrent net. La famille des Once-ler fit ses valises et partit, le laissant seul au milieu des décombres qu’il avait lui-même créés. Le Lorax, avec un regard triste et le cœur lourd, se releva par le siège de son pantalon et s’envola silencieusement, ne laissant derrière lui qu’un petit tas de pierres gravé dessus d’un seul mot énigmatique : « À MOINS QUE ».
Pendant des années, l’Once-ler a réfléchi à ce mot, seul dans sa demeure en ruine, entouré des fantômes de sa cupidité. Il comprit enfin sa profonde signification lorsque le jeune garçon arriva, avide d’entendre son histoire. « À MOINS que quelqu’un comme toi ne se soucie vraiment de moi, » expliqua l’Once-ler, « rien ne va s’améliorer. Ce n’est pas le cas. »
Avec une lueur d’espoir nouvelle, le Once-ler déposa la toute dernière graine d’arbre Truffula dans les mains du garçon. Il confia au garçon l’immense tâche de la planter, de la nourrir et de faire pousser une nouvelle forêt de Truffula, afin que, peut-être, un jour, le Lorax et toutes les créatures puissent revenir. Le destin du monde, réalisa-t-il, repose entre ceux qui tiennent assez à agir pour agir.