Mon père saigne l'histoire

Son père pédale sur un vélo d'appartement dans le salon, une silhouette fantomatique sous son coupe-vent, le numéro tatoué sur son bras, une tache bleue indistincte. Il compte ses pilules avec la même méticulosité qu'il mettait autrefois à compter les textiles, son cœur comme une horloge fragile qu'il s'efforce sans cesse de réparer. Mais lorsque son fils, Artie, lui demande de parler du passé, une autre vie se dessine – une vie d'avant les pilules et le vélo d'appartement, dans une Pologne vibrante de promesses. À cette époque, Vladek Spiegelman était un beau jeune homme ambitieux, qui avait conquis le cœur d'Anja Zylberberg, la fille intelligente et sensible d'un riche industriel. Leur histoire avait commencé comme dans un conte de fées, un monde de bals et de cafés, de création d'entreprise et de famille.

Les premières ombres s'abattent insidieusement. Lors d'un voyage en train, de retour d'un sanatorium où Anja se remet d'une profonde dépression après la naissance de leur premier fils, Richieu, ils aperçoivent pour la première fois la croix gammée, qui flotte au centre d'une ville. Amis et voisins chuchotent des histoires sur ce qui se passe de l'autre côté de la frontière, en Allemagne : des commerces saisis, des familles qui disparaissent. Mais ce sont des horreurs lointaines, des choses qui arrivent aux autres. La vie, pour un temps, reprend son cours. Vladek construit une nouvelle usine prospère, ils s'installent dans une vie confortable grâce à la famille d'Anja, et les angoisses du monde semblent gérables, une tempête à l'horizon.

Puis la tempête éclate. Lorsque la guerre commence, Vladek est appelé au front comme réserviste polonais. Les combats sont brefs et brutaux. Il tue un homme qu'il ne distingue qu'un arbre au loin, un soldat sans visage courant dans les bois. Peu après, il est capturé et fait prisonnier de guerre. Les conditions sont glaciales, les gardes allemands cruels. Les prisonniers juifs reçoivent moins de nourriture, des couvertures plus fines et sont contraints aux travaux forcés. Pourtant, même dans ces conditions, la volonté de survivre de Vladek s'affirme. Il se lave dans la rivière glacée pour rester propre, économise son maigre pain et prie. Dans un rêve, une voix – celle de son grand-père – lui annonce qu'il sera libéré le jour de Paracha Truma, une date précise du calendrier juif.

Quelques semaines plus tard, ce jour-là même, les Allemands le libèrent, ainsi que d'autres prisonniers. Mais il n'est pas ramené chez lui, désormais intégré au Reich. Il est parachuté dans le Protectorat polonais, étranger en terre étrangère. Grâce à sa ruse et un brin de chance, en se faisant passer pour un Polonais auprès d'un contrôleur, il franchit clandestinement la frontière gardée et rejoint sa famille à Sosnowiec. Il retrouve un monde transformé. Les commerces familiaux sont confisqués, leurs libertés restreintes par des couvre-feux et le rationnement. Une économie parallèle, faite de transactions au noir, se développe, et Vladek, pragmatique jusqu'au bout, apprend à s'y retrouver, échangeant or et tissus pour nourrir sa famille et lui offrir un fragile sentiment de sécurité.

Les frontières du monde continuent de s'effondrer. Tous les Juifs sont chassés de leurs foyers et entassés dans un ghetto surpeuplé du vieux village de Srodula. Leur vie se résume à une suite macabre d'enregistrements et de sélections. Un jour, quatre Juifs sont pendus en pleine rue, à titre d'exemple, leurs corps restant suspendus pendant une semaine. Vladek voit les parents de son beau-père, âgés et fragiles, emmenés vers un lieu inconnu, mais redouté de tous. Face à une nouvelle rafle, Tosha, la sœur d'Anja, fait un choix terrible. Plutôt que de laisser les Allemands emmener ses enfants et le petit Richieu aux chambres à gaz, elle les empoisonne. « Mes enfants n'iront pas dans leurs chambres à gaz ! » s'était-elle juré. « Et moi non plus. »

De retour au présent, le passé hante sans cesse les lieux. Vladek se dispute avec sa seconde épouse, Mala, au sujet de l'argent, économisant des bouts de ficelle et se plaignant des cintres en fil de fer. C'est un homme qui a survécu à l'inimaginable, mais qui ne parvient pas à trouver la paix chez lui. Artie peine à comprendre cet homme, si héroïque dans ses récits et si exaspérant en personne. « J'aurais aimé connaître l'histoire de maman de son vivant », confie-t-il à sa femme. « Elle était plus sensible. » Il recherche les journaux intimes d'Anja, des carnets qui pourraient receler la clé de sa version des faits, celle que Vladek ne peut ou ne veut pas révéler.

Alors que le ghetto est liquidé, la prévoyance de Vladek leur permet de survivre. Il construit des abris : une fausse cloison dans une soute à charbon, un espace exigu sous une pile de chaussures dans un grenier. Ils se cachent en silence tandis que chiens et soldats les traquent, leur survie ne tenant qu'à une brique mal fixée ou à un instant d'impatience allemande. Lorsque les abris ne sont plus sûrs, ils s'échappent, devenant des fantômes errant d'une cachette à l'autre : la grange d'une Polonaise, une minuscule cave infestée de rats. Ils survivent grâce aux restes de nourriture achetés avec leurs derniers bijoux cachés, leur existence n'étant qu'un murmure constant et terrifiant.

L'espoir renaît sous les traits de passeurs qui leur promettent un passage sûr vers la Hongrie, un pays encore, pour l'instant, sûr pour les Juifs. Anja est terrifiée. « Vous êtes fous ! C'est trop dangereux ! » s'écrie-t-elle. Mais Vladek insiste. « Mourir, c'est facile », lui dit-il d'une voix ferme. « Mais il faut se battre pour vivre ! Jusqu'au dernier moment, nous devons lutter ensemble ! » Se fiant à une lettre qui semble confirmer que la route est sûre, ils remettent leurs derniers objets de valeur. Les passeurs les font monter dans un train et, un instant, tandis qu'ils traversent leur vieille ville, ils entrevoient une lueur de liberté. Puis le train s'arrête. La Gestapo les attend.

Le voyage s'achève aux portes d'Auschwitz. Les hommes sont poussés d'un côté, les femmes de l'autre. Dans le chaos et les cris, Vladek aperçoit Anja pour la dernière fois, une silhouette frêle emmenée au loin. « Et nous ne savions pas si nous nous reverrions vivants un jour », dit-il, la voix s'éteignant. Des années plus tard, dans le calme de la maison de son père à Queens, Artie l'interroge à nouveau sur les journaux d'Anja, ces carnets dont il a tant besoin. Vladek baisse les yeux. Après le suicide d'Anja, explique-t-il, il a passé une très mauvaise journée. « Ces papiers contenaient trop de souvenirs », dit-il doucement. « Alors je les ai brûlés. » Artie fixe son père, le survivant, le conteur, et ne parvient qu'à prononcer un seul mot : « Meurtrier. »