Ayant grandi à Hucknall, dans le Nottinghamshire, au tournant du millénaire, Byron a su dès son plus jeune âge que le monde voyait un garçon, mais qu'à l'intérieur, une fille attendait de se libérer. La vie dans cette ville « incroyablement ennuyeuse » ressemblait souvent à une mêlée de morts-vivants, un contraste saisissant avec le pouls vibrant et insistant de la fille que Byron savait être. L'école était un champ de bataille, où les railleries « pouf » et « bender » étaient aussi courantes que les coups, et la maison n'offrait guère de refuge à Gaz, un père dont la conception de la paternité impliquait de remettre constamment en question la « masculinité » de Byron et d'avoir une main lourde. Mam, quant à elle, avait ses propres plans d'évasion et a fini par partir pour la Turquie comme une Shirley Valentine des East Midlands.
Âgé de treize ans et cherchant désespérément à s'échapper, Byron a plongé tête la première dans le monde souterrain cinétique de Nottingham. La « musique » de Madonna régnait en maître, et l'attrait de l'hédonisme était un chant de sirène. C'est ici, dans la brume enfumée des boîtes de nuit où l'on pouvait encore allumer une cigarette, qu'un nouveau type de famille a vu le jour : The Fallen Divas. Lady Die, une danseuse de podium envoûtante et danseuse d'enfer, est devenue une référence, aux côtés de personnages tels que Sticky Nikki et Fag Ash, qui ont offert un cochon d'amitié et de rire. Sur leur orbite, Byron a commencé à perdre la peau des attentes de la société, en adoptant une personnalité audacieuse, provocatrice et authentiquement la leur.
Pourtant, cette liberté retrouvée s'accompagnait d'un sombre courant sous-jacent. Byron a trouvé un moyen de gagner de l'argent, d'abord dans les toilettes publiques, puis s'est lancé dans une industrie du sexe plus exploitante, une réalité souvent occultée par l'enivrement de la scène des clubs. L'argent facile, une « source » pour les services, s'est rapidement intensifié, éloignant Byron de tout semblant de vie conventionnelle. Cette voie, pleine de drogue et de violence, a finalement conduit à une décision désespérée et forcée : un cambriolage qui a conduit Byron dans un établissement pour jeunes délinquants.
À l'intérieur, au milieu des dures réalités de l'enfermement, une transformation surprenante a commencé à s'opérer. Byron, qui avait diverti ses codétenus avec des poèmes grossiers, a découvert une autre sorte d'ambition. Le désir d'éducation, d'un avenir au-delà du cycle de la rue, s'est concrétisé. C'était un moment de réflexion, une période où l'architecture d'une nouvelle vie a commencé à être dessinée. Le désir d'être vus, vraiment perçus, non seulement comme un « garçon » ou un « pouf », mais comme la fille qu'ils avaient toujours su être, s'est consolidé.
À sa sortie, Byron s'est lancé dans un nouveau voyage, abandonnant son ancien nom et embrassant Paris. La décision de faire la transition, un acte profond d'acceptation de soi, a marqué un tournant décisif. Armé d'une détermination farouche et d'une clarté retrouvée, Paris a poursuivi ses études, a terminé le baccalauréat et a finalement étudié l'anglais à l'université de Brighton. La vue sur la mer depuis sa propre chambre, symbole d'indépendance et d'avenir retrouvé, est devenue une récompense tangible pour un passé empreint de traumatismes, de rébellion et d'une étonnante résilience. Il ne s'agissait pas simplement d'une histoire de survie, mais d'un esprit dynamique, lugubre et en quête d'attention, qui insistait sur la joie et l'authenticité de soi malgré tout.
