Cold Mountain

La sala del hospital se agitó con el primer gesto gris de la mañana, y con él, las moscas. Para Inman, herido en Petersburg y postrado en cama durante semanas, el mundo había estado enmarcado por una ventana alta, un portal solo al recuerdo. Recordó un día de su juventud en el que arrojó su sombrero por la ventana de una escuela y simplemente se alejó de su propia vida, rumbo a la inmensa joroba de Cold Mountain. Ahora, con la herida del cuello cicatrizada, pero con el espíritu desgarrado, el mismo impulso lo embargó. Había visto el rostro metálico de la época y no quería más. Tras una última y sombría historia de Fredericksburg - de hombres que marchaban hacia un muro de fuego como si buscaran avanzar contra una lluvia torrencial - , habló con un vendedor de cacahuetes ciego que temía que ver el mundo lo volviera odioso. «Me ha pasado», admitió Inman. «Hay muchas cosas que desearía no haber visto nunca». Una noche, bajo la luna nueva, con sus pocas pertenencias empacadas, salió por esa misma ventana alta y volvió la vista hacia casa. Lejos, en las montañas de Black Cove, Ada Monroe estaba sentada en el porche de una casa que ahora era solo suya. Su padre, Monroe, había muerto, y con él se había ido el último obstáculo que la separaba de un mundo para el que su crianza en Charleston la había dejado terriblemente desprevenida. El jardín era un desastre de maleza, las gallinas se habían vuelto salvajes y su despensa estaba casi vacía. Su vida, antes llena de latín, piano y acuarelas, se había convertido en un estudio de la incompetencia. Después de una humillante escaramuza con un gallo que la dejó arañada y sangrando en el polvo, supo que había tocado fondo. Una carta del abogado de su padre confirmó su ruina, informándole que la guerra había reducido sus finanzas a la nada. Era una huérfana en una tierra extraña y descuidada, sin habilidades prácticas y sin un camino claro hacia adelante, salvo ser consumida por el verde y agreste paisaje.

En medio de esta desesperación entró una chica llamada Ruby Thewes, una criatura tan vigorosa y práctica como Ada era etérea y perdida. Enviada por un vecino, Ruby era bajita, morena y musculosa, una niña huérfana que se había criado sola en el bosque mientras su padre, Stobrod, estaba de ronda. "No busco precisamente contratar gente", declaró Ruby, con términos claros. "Si voy a ayudarte, es sabiendo que ambos sabemos que cada uno vacía su propio tarro de noche". En un solo movimiento, agarró el gallo de azotes, le retorció el cuello y anunció que lo guisarían para la cena. Con ese acto, comenzó un nuevo orden. Ruby se mudó a una vieja cabaña en la propiedad y comenzó una educación incansable, enseñándole a Ada los agotadores verbos de la supervivencia: arar, plantar, azada, cortar, enlatar, alimentar. Intercambiaron el piano de Ada por una cerda y una oveja, y poco a poco, al ritmo del trabajo duro, se forjó una sociedad entre las dos mujeres, cada una extraña para la otra, pero unidas por una soledad compartida.

El camino de Inman fue el del exilio y el vagabundeo brutal por un país llano y asqueroso que despreciaba. Caminaba de noche, apaleando perros feroces y escondiéndose de la Guardia Nacional. En un asentamiento en una encrucijada, una pelea por nada dejó a tres hombres apaleados en el camino e Inman huyendo hacia el bosque. Allí se topó con un predicador caído en desgracia llamado Veasey, un hombre cuya vida era testimonio de su falta de juicio. Juntos viajaron, una sombría pareja de necio y fugitivo, un viaje marcado por encuentros extraños: robar colmenas, luchar con un bagre monstruoso en un arroyo y un encontronazo casi fatal con una prostituta llamada Big Tildy en una miserable posada de carretera. Veasey, con su pistola robada y sus rumores de convertirse en pistolero tejano, parecía una caricatura andante de la locura del mundo, un recordatorio constante y parlanchín del mismo caos del que Inman buscaba escapar.

El viaje se volvió aún más sombrío. Inman y Veasey fueron acogidos por un hombre llamado Junior, cuya casa inclinada y mujeres desaliñadas parecían la visión de un infierno remoto. Era una trampa. Junior los entregó a la Guardia Nacional a cambio de una recompensa, y los vincularon a una línea de otros marginados y desertores. Tras días de marcha hacia el este, lejos de casa, los guardias los condujeron una noche al pinar y los ejecutaron en una fosa poco profunda. Inman, alcanzado por una bala que ya había atravesado a Veasey, solo recibió un rasguño y lo dieron por muerto. Se abrió paso entre la tierra y, tras liberarse, volvió la vista hacia el oeste una vez más, con la cabeza zumbando por una nueva herida y el corazón vacío. Un esclavo amarillo lo encontró al borde del colapso y lo ocultó en un pajar durante días, alimentándolo con cerdo y pan de maíz antes de dibujarle un mapa hacia el norte, una ruta más segura al pie de la Cordillera Azul.

En Cala Negra, el otoño teñía las laderas de rojo y amarillo. Ada y Ruby trabajaban, y sus días se movían al ritmo de la cosecha de manzanas, el secado de tabaco y los preparativos para el invierno. Una tarde, Stobrod apareció junto a la hoguera, un espectro que regresaba de la guerra, acompañado de un niño ingenuo llamado Pangle. Stobrod, un holgazán de toda la vida, había sufrido una extraña transformación; ahora llevaba un violín de su propia creación y tocaba música de una belleza desgarradora. Él y Pangle eran unos marginados, viviendo en una cueva con otros, pero Stobrod temía a su líder, un hombre que predicaba un evangelio de venganza violenta. Pidió ayuda, un lugar donde esconderse, pero Ruby, cuya infancia había abandonado, lo rechazó con amargura. «Come raíces», le dijo. Bebe agua turbia. Duerme en un tronco hueco.

Inman, siguiendo el nuevo camino hacia el norte, ascendió a las altas montañas. Hambriento y débil, lo encontró una anciana cabrera, una ermitaña que había vivido sola en una caravana durante veintisiete años. Ella lo alimentó, le curó las heridas con una grasa negra de hierbas amargas y le dio láudano. Le habló de un mundo donde la misericordia de Dios se evidenciaba en la incapacidad de la mente para recordar los detalles más vívidos del dolor. Inman, sin embargo, no podía olvidar. Soñaba con una vida transformada en la de un oso, vagando por las verdes montañas en paz. Pero incluso ese sueño terminó en violencia. Tras dejarla, finalmente llegó a una alta escarpa y contempló las olas de las montañas. Allí, delgada y rápida como un trazo de pluma contra el horizonte, se veía la inconfundible silueta de Cold Mountain. Era su lugar. Había alcanzado una visión de su tierra natal, y una creciente alegría lo invadía.

La nieve caía mientras Ada y Ruby subían la montaña, siguiendo las indicaciones de un aterrorizado niño de Georgia que les había traído la noticia: Stobrod y Pangle habían sido baleados por la Guardia Nacional. Encontraron a Pangle muerto bajo un gran álamo, con una sonrisa aún congelada en el rostro. Pero Stobrod había desaparecido. Enterraron al niño y estaban a punto de regresar a casa cuando Ada encontró a Stobrod bajo una cornisa rocosa, atravesado por un disparo, pero aún respirando. Lo llevaron a una aldea cherokee desierta en lo profundo de una cala y lo cuidaron. Al día siguiente, Ada fue a cazar en la nieve y, para su propia sorpresa, mató dos pavos. Mientras se detenía sobre ellos, una figura emergió de la nieve que caía al final de un sendero de castaños. Un hombre, harapiento y delgado, empuñando una pistola enorme y fea. Cuando pronunció su nombre, lo reconoció. Era Inman.

Pasaron tres días en la aldea fantasma, un remanso de paz imposible. Inman y Ada yacían juntos sobre un lecho de ramas de cicuta, sus cuerpos finalmente tocándose, sus pasados ​​desplegándose a la luz del fuego. Hablaron de un futuro: un aserradero, perros de caza, envejecer juntos. Era un plan frágil, dependiente de su supervivencia. Cruzaría las montañas y se rendiría a los federales, esperaría a que terminara la guerra y luego regresaría. Cuando llegó el momento de partir, Ada y Ruby se fueron primero, guiando a un Stobrod que se recuperaba. Inman los siguió después, pero al descender por un matorral de laurel, se encontró con Teague y la Guardia en el sendero. El mundo se derrumbó en una confusión de disparos, caballos encabritados y la cruda claridad de la matanza. Inman luchó con la sombría eficacia de quien no había hecho otra cosa en cuatro años, hasta que solo quedaron él y un chico de pelo blanco. Se enfrentaron en la nieve, y en el último intercambio de disparos, Inman cayó.

Diez años después, Ada estaba bajo el peral, poniendo la mesa para un picnic otoñal. La guerra era un recuerdo lejano. La granja de Black Cove prosperaba. Ruby se había casado con el chico de Georgia, y sus tres hijos luchaban en el patio. Stobrod, con cicatrices pero vivo, tocaba el violín junto al fuego. La hija de Ada, una niña de nueve años con cabello oscuro y los ojos de su padre, corría riendo por el campo. La vida había continuado. Miró hacia Cold Mountain, una mancha de color contra el cielo, y sintió la silenciosa atracción de una mente satisfecha, una paz arrancada de un corazón de nada y dolor.