Cold Mountain

La salle d'hôpital s'anima des premières lueurs grises du matin, et avec elles, les mouches. Pour Inman, blessé à Petersburg et alité pendant des semaines, le monde se limitait à une haute fenêtre, un portail vers ses seuls souvenirs. Il se rappelait un jour de sa jeunesse où, par la fenêtre de l'école, il avait jeté son chapeau par-dessus bord et s'était simplement éloigné de sa vie, en direction de l'imposante masse de Cold Mountain. À présent, la plaie à son cou cicatrisée mais l'âme à vif, le même réflexe le saisissait. Il avait vu le visage de fer de son époque et n'en voulait plus. Après un dernier récit macabre de Fredericksburg – d'hommes marchant vers un mur de feu comme s'ils cherchaient à se frayer un chemin sous une pluie battante – il parla avec un vendeur de cacahuètes aveugle qui craignait que la vision du monde ne le rende haineux. « C'est ce qui m'est arrivé », admit Inman. « Il y a beaucoup de choses que j'aurais préféré ne jamais voir. » Une nuit, sous la nouvelle lune, ses quelques possessions emballées, il franchit cette même haute fenêtre et tourna son visage vers sa maison.

Perchée dans les montagnes de Black Cove, Ada Monroe était assise sur le perron d'une maison qui lui appartenait désormais entièrement. Son père, Monroe, était mort, et avec lui avait disparu le dernier rempart entre elle et un monde pour lequel son éducation à Charleston l'avait terriblement démunie. Le jardin était envahi par les mauvaises herbes, les poules étaient devenues sauvages et son garde-manger presque vide. Sa vie, jadis emplie de latin, de piano et d'aquarelles, n'était plus qu'une étude de l'incompétence. Après une humiliante altercation avec un coq qui l'avait laissée griffée et ensanglantée dans la poussière, elle sut qu'elle avait touché le fond. Une lettre de l'avocat de son père confirma sa ruine, l'informant que la guerre avait réduit ses finances à néant. Orpheline dans un pays étrange et délabré, sans compétences pratiques et sans perspective d'avenir, elle était condamnée à se laisser consumer par cette nature sauvage et verdoyante.

Au milieu de ce désespoir arriva une jeune fille nommée Ruby Thewes, une créature aussi nerveuse et pragmatique qu'Ada était éthérée et perdue. Envoyée par un voisin, Ruby était petite, brune et musclée, une enfant orpheline de mère qui avait grandi seule dans les bois pendant que son père, Stobrod, était parti chasser le bétail. « Je ne cherche pas à me faire embaucher », déclara Ruby, sans ambages. « Si je dois vous aider, c'est à condition que nous sachions toutes les deux que chacun contribue à sa manière. » D'un seul geste, elle attrapa le coq qui se débattait, lui tordit le cou et annonça qu'elles le feraient mijoter pour le dîner. Cet acte marqua le début d'une nouvelle ère. Ruby s'installa dans une vieille cabane sur la propriété et entreprit un enseignement rigoureux, apprenant à Ada les verbes épuisants de la survie : labourer, planter, biner, couper, faire des conserves, nourrir. Elles troquèrent le piano d'Ada contre une truie et un mouton, et peu à peu, au rythme du dur labeur, une complicité se forma entre les deux femmes, étrangères l'une à l'autre, mais unies par une solitude partagée.

Le chemin d'Inman fut celui de l'exil et de l'errance brutale à travers une plaine sordide qu'il méprisait. Il marchait la nuit, se débarrassant des chiens féroces à coups de bâton et se cachant de la milice locale. À un carrefour, une rixe futile laissa trois hommes roués de coups sur la route et Inman s'enfuit dans les bois. Là, il fit la connaissance d'un prédicateur déchu nommé Veasey, un homme dont la vie témoignait d'un manque de discernement flagrant. Ensemble, ils voyagèrent, un duo sinistre composé d'un fou et d'un fugitif, leur périple étant ponctué de rencontres étranges : le pillage de ruches, la lutte contre un monstrueux poisson-chat dans un ruisseau et une rencontre presque fatale avec une prostituée nommée Big Tildy dans une auberge miteuse au bord de la route. Veasey, avec son pistolet volé et ses rêves de devenir pistolero texan, semblait une caricature vivante de la folie du monde, un rappel constant et bavard du chaos même qu'Inman cherchait à fuir.

Le voyage devint encore plus sombre. Inman et Veasey furent recueillis par un homme nommé Junior, dont la maison penchée et les femmes négligées évoquaient un enfer perdu dans les bois. C'était un piège. Junior les livra à la Garde nationale contre une prime, et ils furent enchaînés à une file d'autres marginaux et déserteurs. Après des jours de marche vers l'est, loin de chez eux, les gardes les conduisirent une nuit dans une pinède et les exécutèrent dans une fosse peu profonde. Inman, touché par une balle qui avait déjà traversé Veasey, ne fut que légèrement blessé et laissé pour mort. Il se releva péniblement et, après s'être libéré, tourna de nouveau son visage vers l'ouest, la tête bourdonnante d'une nouvelle blessure, le cœur brisé. Il fut trouvé à l'article de la mort par un esclave jaune qui le cacha plusieurs jours durant dans un grenier à foin, le nourrissant de porc et de pain de maïs avant de lui dessiner une carte vers le nord, un chemin plus sûr au pied des Blue Ridge Mountains.

De retour à Black Cove, l'automne parait les flancs des montagnes de rouge et de jaune. Ada et Ruby travaillaient, leurs journées rythmées par la récolte des pommes, le séchage du tabac et les préparatifs pour l'hiver. Un soir, Stobrod apparut près du feu, un spectre revenu de la guerre, accompagné d'un garçon simple d'esprit nommé Pangle. Stobrod, longtemps un débauché, avait subi une étrange métamorphose ; il portait désormais un violon de sa fabrication et jouait une musique d'une beauté déchirante. Lui et Pangle vivaient en marge de la société, dans une grotte avec d'autres, mais Stobrod craignait leur chef, un homme qui prêchait un évangile de vengeance violente. Il demanda de l'aide, un endroit où se cacher, mais Ruby, dont il avait renié l'enfance, le repoussa avec des mots acerbes. « Mange des racines », lui dit-elle. « Bois de l'eau boueuse. Dors dans un tronc creux. »

Inman, suivant le nouveau sentier vers le nord, gravit les hautes montagnes. Affamé et affaibli, il fut recueilli par une vieille femme-chèvre, une ermite qui vivait seule dans une caravane depuis vingt-sept ans. Elle le nourrit, pansa ses plaies avec une pommade noire à base d'herbes amères et lui donna du laudanum. Elle lui parla d'un monde où la miséricorde divine se manifestait par l'incapacité de l'esprit à se souvenir des détails les plus douloureux. Inman, pourtant, ne pouvait oublier. Il rêvait d'une vie métamorphosée en celle d'un ours, errant paisiblement dans les montagnes verdoyantes. Mais même ce rêve s'acheva dans la violence. Après l'avoir quittée, il atteignit enfin une haute falaise et contempla l'immensité des montagnes. Là, fine et rapide comme un trait de plume sur l'horizon, se dessinait la silhouette indubitable de la Montagne Froide. C'était son lieu. Il avait atteint le panorama de sa terre natale, et une joie grandissante l'envahit.

La neige tombait tandis qu'Ada et Ruby gravissaient la montagne, suivant les indications d'un garçonnet géorgien terrifié qui leur avait apporté la nouvelle : Stobrod et Pangle avaient été abattus par la milice locale. Elles trouvèrent Pangle mort sous un grand peuplier, un sourire figé sur son visage. Mais Stobrod avait disparu. Elles enterrèrent le garçon et s'apprêtaient à rentrer chez elles lorsqu'Ada découvrit Stobrod sous un rebord rocheux, transpercé d'une balle mais respirant encore. Elles le transportèrent jusqu'à un village cherokee désert, niché au fond d'une vallée, et le soignèrent. Le lendemain, Ada partit chasser dans la neige et, à sa grande surprise, tua deux dindes sauvages. Tandis qu'elle se tenait au-dessus d'elles, une silhouette émergea de la neige qui tombait, au bout d'une allée de châtaigniers. Un homme, maigre et déguenillé, tenant un gros pistolet hideux. Lorsqu'il prononça son nom, elle le reconnut. C'était Inman.

Elles passèrent trois jours dans le village fantôme, un havre de paix impossible. Inman et Ada étaient allongés côte à côte sur un lit de branches de pruche, leurs corps enfin enlacés, leurs passés se déroulant à la lueur du feu. Ils parlaient d'un avenir : une scierie, des chiens de chasse, vieillir ensemble. C'était un projet fragile, dépendant de sa survie. Il traverserait les montagnes et se rendrait aux Fédéraux, attendrait la fin de la guerre, puis reviendrait. Quand vint le moment de se séparer, Ada et Ruby partirent les premières, menant Stobrod, qui se remettait de ses blessures. Inman les suivit plus tard, mais alors qu'il descendait à travers un fourré de lauriers, il croisa Teague et la Garde sur le sentier. Le monde s'effondra dans un flou de coups de feu, de chevaux cabrés et de la clarté crue de la mort. Inman se battit avec l'efficacité implacable d'un homme qui n'avait rien fait d'autre pendant quatre ans, jusqu'à ce qu'il ne reste plus que lui et un garçon aux cheveux blancs. Ils se firent face dans la neige, et dans l'ultime échange de coups de feu, Inman tomba.

Dix ans plus tard, Ada se tenait sous le poirier, dressant la table pour un pique-nique d'automne. La guerre n'était plus qu'un lointain souvenir. La ferme de Black Cove prospérait. Ruby avait épousé le garçon de Géorgie, et leurs trois fils jouaient à la lutte dans la cour. Stobrod, marqué par les cicatrices mais vivant, jouait du violon près du feu. La fille d'Ada, une fillette de neuf ans aux cheveux noirs et aux yeux de son père, courait en riant à travers le champ. La vie avait continué. Elle regarda Cold Mountain, une tache de couleur sur le ciel, et ressentit la douce aspiration d'un esprit apaisé, une paix née du néant et du chagrin.